Akhir Cerita di Satu Sore

“Minggu depan, kita jadi nonton Kahitna, kan? Aku enggak sabar, deh. Kapan lagi kamu mau diajak nonton, ya, kan?”

Aku. Seperti biasa, heboh membicarakan setiap janji-janji pertemuan kita.

Kamu. Seperti biasa, hanya mengangguk-angguk pasrah. Terkesan tidak antusias. Atau memang tidak, ya? Ah, kamu hanya tidak ekspresif saja. Iya, aku selalu berusaha meyakinkan diri sendiri.

“Mau beli minum? Aku haus.” tanyamu tiba-tiba, dan dilanjut dengan menggandeng tanganku menuju sebuah restoran cepat saji. Pasti mau beli soft drink, deh, ucapku dalam hati.

“Mbak, soft drink dua, ya. Dine in.” katamu tanpa bertanya kepadaku. Aku tersenyum, kemudian mengedarkan pandangan ke penjuru restoran. Ada meja kosong dekat dengan jendela. Aku berjalan menuju meja tersebut dan disusul olehmu.

“Gimana dinasnya? Ada cerita apa?” pancingku, dan mengalir cerita darimu. Mata dan kedua tanganmu asyik bermain. Seolah-olah memperagakan setiap kejadian yang kamu temui. Aku tidak bisa fokus pada setiap ceritamu. Aku terlalu hanyut dalam indah matamu. Dalam tulus senyummu setiap kamu menemui sesuatu yang menyentuh hati. Dalam renyah tawamu ketika hal-hal itu membuatmu terbahak. Aku selalu menyukai setiap hal yang kamu lakukan. Termasuk kehabisan napas setelah bercerita panjang kali lebar.

“Jadi, gitu. Seru, kan? Aku suka banget kalau harus dinas lagi ke sana!” kedua ujung bibirmu mengangkat. Menampilkan deretan gigi yang tidak rata, tapi memesona.

“Aku suka deh, kalau liat dan dengerin kamu cerita. Kamu jadi ada jiwanya, lagi.” ucapku spontan. Sudah dapat dipastikan, wajahku merah semerah udah rebus. Kamu hanya tersenyum. Kemudian, handphone-mu bergetar, tanda pesan masuk.

Bang, besok pagi jadi, kan?

Satu baris pesan yang membuat kami sama-sama termangu. Bukan karena isi pesannya, tetapi karena nama si pengirim. Aku tidak dapat mengalihkan pandanganku. Aku tidak berani menatapmu, yang sepertinya sedang menatapku. Aku tidak dapat menggerakan bibirku. Aku tidak dapat berpikir.

“Kha?”

Kamu memanggilku dengan pelan. Perlahan tapi pasti, aku membuang wajahku. Tepat saat satu bulir air mata jatuh. Secepat kilat aku menghapus. Berharap kamu tidak tau, yang berarti sangat mustahil. Kamu pasti tau.

“Kha, maaf.”

“Enggak perlu minta maaf, kok. Aku juga udah tau semuanya.” ucapku akhirnya. Aku memberanikan diri untuk balas menatapnya dan menjelaskan maksud perkataanku.

“Aku udah tau. Sejak kejadian tahun lalu, kalian tetap intens, bukan?” Ku teguk soft drink milikku hingga tandas. Sepertinya, aku butuh asupan kafein. Aku berdiri. Meminta izin untuk membeli satu cangkir kopi hitam milik restoran cepat saji ini. Enak atau tidak, setidaknya ada kopi.

“Jadi, bagaimana? Aku butuh penjelasan dan kejelasan.” Ucapku begitu mendapatkan satu cangkir kopi dan meneguknya hingga setengah gelas. Untuk menghadapi kenyataan pahit yang akan datang, memang butuh asupan yang juga pahit. Walau tidak akan sepahit kenyataan.

“Iya, kami masih intens komunikasi. Kalau kami ada di kota yang sama, kami saling berinisiatif untuk bertemu. Tanpa memberi tau kamu. Dia pun setuju. Dia takut menyakitimu. Aku pun.”

“Sudah ku bilang, apapun itu, cerita dan beri tau aku.”

“Kenapa, Kha?”

“Karena agar aku tau, kapan aku harus mundur dan kapan aku harus bertahan. Agar aku tau, sejauh mana rasa yang kamu miliki.”

“Kha, maaf.”

“Ada lagi?”

“Semua yang pernah kita masalahkan tahun lalu, masih terjadi di tahun ini.”

“Termasuk berbicara via telepon? Sedangkan kita saja jarang melakukannya.”

“Iya, Kha. Besok kami berjanji untuk hunting foto di Bogor. Minggu depan dia mengajakku untuk menonton film keluaran DC terbaru.”

“Disaat aku merengek minta ditemani mencari buku ke Pasar Senen besok dan merengek minta ditemani nonton Kahitna minggu depan. Sepertinya, aku memang sudah tidak diinginkan lagi, ya, No?”

Kamu hanya tertunduk dan mengetuk meja dengan jemarimu. Aku menyesap kopiku. Berusaha menyusun kembali serpihan hatiku yang berserakan. Memandang ke luar jendela dan menarik napas dalam-dalam. Bagaimana jika sebenarnya rasa yang kami miliki ini salah?

Perasaanku tak bisa dustai

Tak seperti dulu lagi

Aku tak mau terus begini

Bila kau tak lagi sungguh sungguh cinta aku

Lagu Aku Punya Hati dari Kahitna mengalun pelan. Aku tersenyum. Bahkan, restoran ini pun tau cerita yang sedang kami ukir saat ini, di sini. Aku harus menikmati setiap momen sore ini.

“Mikha?” panggilmu.

“Aku harus apa, Kha?” tanyamu kembali. Aku mengerutkan kening, sembari tersenyum. Iya, aku tersenyum. Aku selalu suka ekspresimu. Kamu tau, kan? Ekspresi apa pun itu.

“Kenapa kamu tanya aku? Didalam hubungan ini, yang memiliki pilihan itu kamu. Kamu yang ada aku dan ada dia. Jadi, siapa yang kamu pilih?” tanyaku dengan tenang. Aku sudah pernah menanyakan ini tahun lalu. Aku sudah pernah melewati kejadian ini denganmu. Tapi, sepertinya, yang ini tidak akan berakhir baik. Aku tidak ingin kamu terjebak dengan rasa yang tidak kamu inginkan.

“Pertanyaan yang sama, ya? Harus aku yang benar-benar menjawab dan memutuskannya?”

“Iya. Kenapa? Kamu takut menyesal, No?”

Kamu terdiam. Kamu tidak menjawab hingga akhirnya aku yang mencoba memberanikan diri membuka suara. Aku hanya berdoa, semoga ini yang terbaik untukmu. Iya, untukmu. Aku hanya ingin kamu bahagia. Aku tidak peduli harus menghancurkan hatiku sendiri. Aku tidak peduli harus mengesampingkan egoku seberapa jauh. Aku tidak peduli harus kehilangan seseorang, lagi.

“Kalau begitu, let me do it. Aku yang mundur, No. Bukan karena aku tidak ingin berjuang bersama lagi, tapi karena aku ingin kamu bersikap tegas dan menerima setiap rasa yang datang kepadamu. Aku ingin kamu mendapatkan bahagiamu, No.”

“Bagaimana kalau aku tidak bahagia nantinya?”

“Itu sudah resiko. Coba lihat sekarang. Apa kamu masih antusias dengan pertemuan-pertemuan kita? Apa kamu masih merasakan debar yang sama saat kulit kita bersentuhan? Apa kamu masih menginginkan pelukanku?”

Kalimat terakhir adalah kalimat yang sangat sulit untuk aku katakan. Kalimat yang sangat terdengar depresif? Yeah, that’s me!

“Maaf, Kha.”

Aku menunggumu melanjutkan perkataan itu. Aku menunggumu meraih tanganku dan menolak pernyataan mundurku. Aku memunggumu mengucapkan tiga kata yang sering kamu ucapkan.

“Kamu harus bahagia, Rino. Kamu baik. Ibu kamu pasti senang kalau kamu membawa dia ke rumah. Aku sangat yakin itu.”

Aku tidak bisa menghentikan laju air mataku. Aku tidak ingin menahannya lagi. Aku ingin, sore ini, kamu melihatku hancur sehancur-hancurnya. Aku ingin kamu melihat sisi lainku, yang sudah sesayang-sayangnya kepadamu.

Aku tersenyum. Menyentuh kedua tanganmu yang mengepal, dan menggenggamnya. Mata kami bertemu.

“Aku sayang kamu, Rino. Kamu juga harus sayangi diri kamu, ya? Tinggalkan aku dan temui dia. Temui bahagiamu. Paham?”

Kamu menggangguk. Memasukan dompet dan handphone-mu ke dalam tas kecilmu. Kamu menatapku. Sendu dan getir. Aku tidak perlu dikasihani, kau tau itu.

”Rino, salam buat Ibu, ya? Maaf sudah menahan anaknya sampai sejauh ini.” kataku dengan nada yang kian melemah. Kamu beranjak dari kursimu dan diam menatapku. Tak lama, kamu duduk kembali. Menatapku sedalam-dalamnya. Aku terhanyut. Iya, masih tetap terhanyut dengan tatapanmu.

“Kamu tau, Kha? Aku sangat bersyukur sudah berjalan sejauh ini denganmu. Aku banyak belajar. Kamu perempuan tangguh. Kamu layak mendapatkan yang lebih baik.”

Setelah itu, kamu berdiri. Mengusap puncak kepalaku dan mengecupnya. Kemudian, kamu membalikan badan dan berlalu.

Aku hanya dapat terdiam menyaksikan semua ini berlalu bergitu cepat. Sangat cepat. Hingga air mataku pun berusaha mengalahi kecepatan waktu yang terjadi. Deras sekali.

Sore ini, di salah satu meja dekat jendela di restoran cepat saji, aku hancur. Isi kepalaku mendadak kosong. Aku tidak dapat memikirkan apa pun. Aku hanya dapat berpikir dua hal.

Satu, sehancur apa pun hati ini, aku sayang kamu.

Dua, setidaknya, aku sudah melakukan yang terbaik.

Dan aku berdoa kepada Tuhan,

semoga kamu benar-benar bahagia.

Aamiin.

Hadirnya tanya yang tak terjawab,

mampu menjatuhkanku yang dikira tegar.

Kau tepikan aku, kau renggut mimpi,

yang dulu kita ukir bersama.

Raisa – Usai Disini

***

Cikarang, 3 April 2019