[Bukan Fiksi 4] Arti Resolusi Sepanjang 2016

Echa pernah bilang ke saya, “Kalau panjangnya waktu itu tidak terasa, berarti kamu tidak melakukan apa-apa, dan berlaku sebaliknya.” Kurang lebih seperti itu, saya lupa tepatnya seperti apa, hehe.

Jujur saja, bagi saya, 2016 ini tidak terasa. Dan, yap, saya tidak melakukan apa-apa yang berarti. Bagi saya, semua hal yang saya jalani selama 2016 ini –kuliah, organisasi, kepanitiaan, main—itu bukan apa-apa. Jadi, apa itu sebenarnya ‘apa-apa’? Right, setiap orang punya aritnya masing-masing. ‘Apa-apa’ dalam kamus saya adalah sesuatu yang besar, sesuatu yang berarti dan bermanfaat bagi lingkungan. And I did nothing. Bahkan, sesuatu yang saya niatnya semoga bermanfaat, belum tentu sebenarnya bermanfaat bagi mereka. Iya, setidaknya saya mencoba.

Pada post kali ini, saya mencoba kembali mengingat-ingat resolusi yang pernah saya buat diawal tahun 2016 atau selama tahun 2016 ini. Bukan hal mudah bagi sebagian orang untuk menyelami kembali masa-masa disuatu kurun waktu. Untuk kurun waktu setahun ini, saya tidak keberatan. Jangan tanya bagaimana bila dua tahun kebelakang, oke? J. Jadi, saya tidak tahu harus mulai dari mana sebenarnya. Bila setiap orang mudah untuk membuka permbicaraan, berbeda dengan saya. Untuk hal post semacam ini saja, saya harus berpikir keras dulu dan basa-basi kesana-sini. Yes, like this.

Seperti yang saya katakan pada post sebelum ini, 2016 adalah salah satu tahun terbaik saya. Biasanya, sesuatu akan terasa itu adalah terbaik, setelah melewati banyak hal buruk. Begitulah yang terjadi pada 2016. Setelah tahun-tahun buruk sebelumnya, terutama 2015, tahun 2016 ini adalah titik balik dari hal-hal buruk tersebut. Tidak banyak memang, tapi cukup membuat saya bersyukur. Banyak juga yang harus dikorbankan untuk melewati dan mencapai apa yang saya dapatkan ditahun 2016 ini, juga untuk mencapai resolusi yang saya targetkan.

Resolusi? Hampir setiap orang memiliki resolusi disetiap pergantian tahun. Bahkan, resolusi menjadi seperti gaya hidup dan kewajiban bagi orang-orang untuk memilikinya. Tidak semua memang, tapi hampir sebagian besar teman-teman yang saya tanyakan pasti memiliki resolusi. Dibawah ini ada beberapa pendapat dan sedikit cerita singkat dari beberapa teman yang saya tanyakan. Pendapat dan cerita tersebut telah mendapat persetujuan dari masing-masingnya untuk dishare. So...

Saya bertanya dua hal (via line):

- Apa arti resolusi buat kamu?

- Kalau berminat, tolong ceritain 1 resolusi kamu di 2016. (Kayak kenapa buat resolusi itu, trus itu tercapai apa enggak dan alasan lainnya)

Berikut jawabannya:

Esa Khairina Husein (Echa):

-Resolusi itu sesuatu yang normatif, it just stays alive for like two days. Idk, mungkin karena aku orangnya gabisa long-term planning kali ya tapi lebih ke weekly planning(?)

-Resolusi aku di tahun 2016...? Gatau si tapi kayaknya lebih bahagia karena 2015 was such a bad year to me. DAN ITU TERCAPAI. Karena 

1) Echa lebih independen melakukan segala sesuatu sendiri, jadi kalo orang lain bilang no aku melakukan apa yang kumau sendiri, 

2) Echa lebih sering traveling, 

3) Echa ikut kegiatan yang Echa bgt, 

4) Echa ketemu orang-orang yang sepemikiran tapi lebih evolved levelnya, dan itu seru belajar dari mereka, 

5) Echa akhirnya tahu apa yang Echa mau di masa depan. HEHEH.

Firda Novi Lestari (Firda):

- Resolusi, gak begitu penting sih. Kalo buat aku, resolusi itu cuma harapan doang, keinginan semata. Pengen ini pengen itu tapi kadang cuma omongan dan gak ada usahanya. Ya kalo aku sih resolusi itu beda sama niat dalam hati. Soalnya kadang kalo udah niat gak perlu dijadiin resolusi udah harus jalan. Yakan? Wkwk. Ini masalahnya resolusi yang gak kesampean ada banyak yaz. Soalnya aku sendiri kaya kurang manfaatin waktu, kebanyakan takut. Gak ada hubungannya sama kuliah sayangnya :(.

- Yang pasti, resolusi aku dari tahun 2015 sampe sekarang pun masih sama. "Nanti kalo gue pulang ke lampung, gue bakal perbaikin hubungan sama sahabat gue." Tapi nyatanya nol karena ya itu. Kita samasama gengsi. Apalagi aku. Takut buat cobanya. Sebenernya aku udah mulai chat dll, tapi gak ada tanggepan. Jadi ya bahkan aku sering nangis kalo aku abis chatt atau komen dia di sosmed tp gak ada tanggepan yang aku mau. Ya intinya, aku cuma pgn deket lg sama sahabat lamaku yaz. Itu dari tahun ke tahun gitu tapi sampe detik ini pun aku masih takut buat bener2 jalanin semuanya.

Annisa Tiara (Tiara):

- Resolusi itu goals yg bermakna buat diri sendiri tanpa peduli pendapat org lain dan harus ada usaha buat mencapai itu

- well, gue gapernah bikin resolusi pertahun si........ Kl janji sama diri sendiri tetep diitung ga Yas?

'Kalau ada cowo yg ngedeketin gue, gue bakal coba buka hati. Trs kalo dia nembak, siapapun itu, akan gue terima.'

Latar belakang:

1. Doa temen2 SMP dan SMA w waktu ultah semuanya bawa2 doa supaya gue ga jomblo lagi

2. Pertanyaan "lo aseksual ya?" dari temen w yg gue gabisa jawab..

3. Dimarahin sama mantan sendiri gara2 jd org kelewat ga peka.

Hasil:

Galama setelah bikin janji itu (kurang dari seminggu kayaknya) Mz Pisces nembak w. Dan (PASTINYA HARUS) gue terima. Dan sampai sekarang.

Regina R.P.P (Rere):

1. Resolusi kaya semacam target yg harus dipenuhi gitu. Masalah tercapai atau ga, yaa gimana nanti. Cuma kebesaran niat dan Allah yang tau.

2. Salah satu resolusi rere di 2016 yaitu taken. Sebenernya itu bukan resolusi rere juga, itu resolusi dari dani, aga dan tata yang akhirnya terwujud. Dibilang nyari juga engga, kebetulan doi menarik terus kenal, jalan dan akhirnya cocok terus yaudah deh. Btw itu disebut resolusi ga sih? Haha.

Meynitta Helena D. (Tata):

Pertama, gua bukan orang suka berjanji atau ngobral janji bahkan ke diri gua sendiri pun engga karena gua pasti bakal lupa.

Dua, gua bukan orang yang suka berharap atau yang suka mengharapkan sesuatu bakal gua lakuin atau orang lain lakuin.

Tiga, gua bukan juga seorang planner yang suka bikin plan plan kehidupan atau plan plan lainnya.

Jadi, tiap pergantian taun gua ngga pernah ada resolusi apa apa dan gua ngga pernah mengukur sebuah pencapain atau apasih yang udah gua dapetin, apa gua lebih baik atau engga itu bodoamat wkwkwk. Semuanya ngalir aja, ngga ada bedanya, doa gua tetep sama yaitu keluarga gua tetep utuh terutama nyokap gua sehat walafiat sampai saatnya entah tahun berapa itu gua bisa kasih semua apa yang mau gua kasih kemereka. selebihnya ya selalu sama  w melakukan hal hal baik setiap harinya yang menurut gua baik dan buat orang lain seneng tentunya. udah gitu aja. Gua bingung pas lu tanya arti resolusi apa wkwkw jadi gua ngga bisa jawab. kebanyakan orang mungkin bikin resolusi buat memotivasi diri ya. Kalo yang gua bilang diatas termasuk kedalam resolusi yaaa berati tercapai dong yasss alhamdulillah keluarga utuh dan nyokap sehat dan lu juga pasti seneng kaaan kenal ama w? hahaha tau w mah.

Si Anak MIPA UI yang Tidak Mau Disebutkan Namanya:

Resolusi itu menurut gue tujuan atau segala sesuatu yg akan kita capai di tahun selanjutnya. Resolusi gue di tahun 2016 itu banyak sihh tapi yg gue ceritain ini yg paling berkesan versi gue. Jadi 2016 itu resolusi gue berusaha keluar dr comfort zone, jadi anak organisasi, himpunan maupun bem. Gue gamau jd gue jaman sma doang yg kalo ke sekolah cuma belajar main22 trs pulang. Gue ngerasa gue butuh bgt sosialisasi, interaksi yg lebih intens sama org. Apalagi di ui orangnya kan beragam bgtt dari seluruh provinsi adaa. Gue ngerasa gue harus bisa 'fit in' ke semua orang siapapun itu dan kaya gimanapun keadaan dia. Mumpung gue baru membuka istilahnya lembaran baru di fase kehidupan gue, gue gamau menyia22kan itu. Gue bisa banyaakk belajar dari orang22 yg ada di sekitar gue. Gue ngerasa gue jauh lebih peduli sama orang lain. Gue ngerasa gue bukan gue yg seegois itu dulunya. Lama kelamaan gue menemukan titik cerah di hidup gue. Gue tau gimana cara ngambil keputusan, gimana menghadapi orang yg beda bgt pemikirannya sama kita, gimana negosiasi sama orang, gimana cara memahami orang lain, gimana rasanya lo ada di posisi 'pemimpin' dan 'yang dipimpin'. Gue belajar banyak hal dari organisasi, gue dapet banyak hal ketika gue berusaha mencoba terbuka dengan orang lain, gue baru tersadar kalo hidup itu ternyata seluas dan serumit itu. Sedikit cerita, tgl 23 kemarin gue baru aja ada bakti sosial gt ga banyak org sihh cuma temen22 sekitar gue aja yg emg bener22 deket dan mau. Gue ke yayasan pendidikan luar biasa di beji depok itu kaya asrama gt buat orang22 yg berkebutuhan khusus. Gue sampe sana gasanggup pengen nangissss bgt ngeliat keadaan mereka tapi di satu sisi gue gaboleh sedihh karena harusnya gue bikin mereka bahagia, gue yg memotivasi mereka untuk tetep semangat menjalani hidup. Gue flashbackk ke tahun222 sebelumnya, gue sering bgt ngeluh sering bgt egois keras kepala dan mungkin sangat kurang bersyukur sertaaa hal hal negatif lainnya. Gue selalu compare diri gue dengan yg diatas jadinya selalu gamerasa cukup, tapi gue jarang bgt ngeliat kebawah sebagai cerminan rasa bersyukur. Geu akuin gue kurang bgt dalam hal itu. Lagi lagi gue bilang gue se egois itu jd org. Gapernah mau mikirin orang lain padahal hakikatnya kita makhluk sosial yang pastinya membutuhkan orang lain buat keberlangsungan hidup kita. Kemarin gue nahan bgt nangis, gue mikir 'kenapa ya mereka yang maaf ya punya kekurangannn mereka happy ajaa mereka selalu bahagia mereka bersyukur dengan apaa yg dikasih sm Allah sementara gue masih selalu gangerasa cukup.' Gue spechless bgt kemarin, ada satu anak yg di ruangan sendirian gt lagi jalan muter22 ruangan jan ngomong sendiri kata kata jahat yg selalu diucapin sama keluarganya, intinya dia gaadianggep jd anggota keluarga karena kekurangannya diaa, dia dibully karena kekurangannya dia, makanya dia kaya gt. Tapi di satu sisi kalo anak itu lg main sama temen22nya atau ngobrol sama gue ya biasa aja kaya yg normal biasanya. 2016 banyak bgt masalah besar yg terjadi, gue gabisa nyebutin satu22. Masalah itu apa ya kaya tamparan gt buat gue sejujurnya, dan gue sadar gue ditampar itu untuk menjadi gue yg lebih baik lagi. Itu aja deh yaaa, setiap momen di 2016 itu pricelesss sangat dan gue banyak bgt belajar dr masalah22 yg gue hadapi. Hihuuu jd saaad:( yay udah yaaa maaafin ku baru sampe rumaah.

Mayoreta Ananda A. (Mayo):

Arti resolusi buat aku: agar di tahun berikutnya ada suatu pencapaian. Walaupun hidup dibikin ngalir aja, tp ngalirnya harus terarah wkwk.

Aku bikin resolusi ip naik, soalnya di semester 1 yaa ga sesuai harapan. Semester dua ngga tercapai, karena masih kebanyakan main😂 semoga semester 3 bisa tercapai yaaa.

Nida Nadhifa (Nida):

- resolusi itu motivasi

- 1 resolusi aku di 2016 adalah aku mulai usaha buat ngasilin duit. Dan alhamdullilah tercapai karena ada kesempatan.

(Maaf, ya, Nid, yang tidak tercapai itu enggak aku tulis.. Karena menurutku kurang sopan di aku-nya, hehe. Muah.)

Via Desmalita (Via):

Resolusi menurut aku adalah perubahan dr sikap yg buruk jd baik, yg jelek jd cantik yg miskin jd kaya haha ((bercanda)). Pokoknya perubahan untuk jd lebih baik yas.

Kalo ditanya resolusi di thn 2016 apa? Jawabannya banyak yass. Tp banyak yg ga terwujud :(.

Aulia Wiskha Widodo (Wiskha):

- Gaada artinya karena tidak ada yang terjadi.

- Aku aja lupa resolusiku apa.

Jadi, itu beberapa tanggapan dari teman-teman.

Terkadang resolusi menjadi awal dan acuan seseorang untuk bergerak dan menggapai sesuatu, entah dalam jangka pendek ataupun panjang. Resolusi bisa berarti motivasi dalam bentuk lain. Bagi saya, resolusi adalah suatu keinginan kecil yan harus dicapai. Resolusi juga suatu janji kecil untuk saya penuhi. Dari resolusi saya belajar membenahi diri sedikit demi sedikit. Resolusi menjadi titik-titik disetiap step yang saya lalui. Mungkin tidak semua resolusi yang saya miliki terwujud. Tetapi, setidaknya saya membuat langkah dan pergerakan untuk mewujudkannya, walau pada akhirnya banyak yang gagal. Sungguh, itu bukan masalah besar. Bukankah suatu kejadian justru lebih berharga proses dibandingkan dengan hasil akhirnya? 

Salah satu resolusi saya ditahun 2016 ini adalah dengan tidak menjadi robot seperti ditahun 2015. Itu tercapai. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, bergaul dan membaur dilingkungan baru saya. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, membuka diri untuk teman-teman dan orang lain. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, melepaskan semua-mua yang terjadi pada 2015, walau belum sepenuhnya. Satu yang belum tercapai adalah berdamai dengan masa lalu. Apapun bentuknya dan siapapun orangnya. Saya masih belum bisa. By the way, ini no offense ya. Karena bagi saya, berdamai dengan melepaskan itu berbeda jauh. Melepaskan jauh lebih mudah daripada berdamai. Melepaskan sesuatu belum tentu berdamai terhadap hal itu, tapi jika ia sudah berdamai dengan hal itu, melepaskan pun pasti mudah bahkan sudah.

Terima kasih atas semua pelajarannya, 2016! Salah satu tahun terbaik yang pernah saya miliki. Semoga semua belenggu yang menggunung saat 2015 telah benar-benar hilang ditahun 2016 dan tidak tersisa ditahun 2017 nantinya.

P.S:

- Terima kasih teman-teman yang udah mau berpendapat dan bercerita hehe.

- Saya pernah membuat post serupa pada http://dalamsecangkirkopi.blogspot.co.id/2015/08/tiga-alasan-cinta-indonesia.html

- Selamat tahun baru 2017!

***

21:00 – 31 Desember 2016

[Bukan Fiksi 3] Penjelajah Maya 2016

Mungkin ini akan menjadi post yang membosankan? Atau bahkan sebaliknya? Saya tidak tahu. Bahkan, sampai detik saya menulis ini, saya tidak tau akan seperti apa isi post ini. Hari ini, di blog ini, akan diisi 2 post. Satu, post ini, yaitu tentang perjalanan membaca saya selama 2016—yang diikutkan untuk lomba #KuisBukuBaraAkhirTahun. Kedua, post tentang resolusi 2016. Dua post di hari terakhir 2016 untuk penutup tahun. So, here we go..

Awal tahun dimulai dengan kejadian-kejadian lucu. Saya mendapat moment tepat saat kembang api meletus dan terompet ditiup, 00:00 WIB. Saat itu adalah kedua kalinya saya merayakan tahun baru di Yogyakarta dan pertama kalinya sebagai mahasiswa. Saat itu saya dan teman-teman ikut merayakan di Jalan Malioboro. Tepat saat 00:00, ada yang menabrak pundak saya hingga membuat saya terpleset botol dan kulit pisang. Benar-benar tepat saat kembang api meletus dan terompet ditiup. Mantap. Sampai teman saya pun celetuk, “Awas tahun sial haha.” Itu pembuka tahun yang baik. Di bulan Januari itu pula, saya menulis resolusi akan menyelesaikan minimal 15 novel dan menulis review dari masing-masing novel tersebut dalam setahun. Untuk 15 novel memang tercapai, tapi untuk reviewnya? Errr... Hehe, bisa ditebak, kok, jawabannya. Setidaknya, saya sudah punya niat, hehe. *membela*

Perjalanan jelajah buku di 2016 ini benar-benar menantang. Saya memasuki tahap-tahap dimana saya bosan dengan genre favorit dan mencoba beberapa genre lain. Sebenarnya, itu sudah terjadi selama dua tahun belakangan ini, tapi perubahan besar justru terjadi di 2016. Karena akhirnya saya berani membaca genre lain. Rasanya... Seperti menaklukan ular besar yang tiba-tiba muncul dari bawah tanah, seperti avatar yang bisa mengendalikan empat elemen, seperti dapat menaklukan dan mengendalikan diri sendiri. Seserius itu. Ini mungkin karena saya tipe yang sangat takut keluar dari gua nyaman, apalagi untuk urusan genre novel. Genre yang biasa saya baca adalah romance dan horror. Iya, lebih banyak romance-nya, kok. Genre yang saya beranikan baca tahun ini adalah fantasi. Juga beberapa biografi orang-orang terkenal, hmm, sebagai genre inspiratif? Iya, termasuk.

Saya mulai benar-benar sadar, kalau di 2016 ini saya harus bisa lepas dari belenggu-belenggu yang menyesakan selama 2015. Fyi, 2015 salah satu tahun terburuk selama 19 tahun ini. Saya sadar sepenuhnya kalau saya sedang berada di kota orang, merantau. Itu berarti banyak beban dan tanggungjawab yang saya bawa. Saya dibiasakan untuk membaca sejak kecil. Jadi, bagi saya, membaca merupakan salah satu tanggungjawab yang harus tetap saya laksanakan, apalagi dikasih fasilitas-fasilitas yang mendukung, seperti selalu diberi uang tersendiri untuk beli novel. Juga ada beberapa orang yang membuat saya sadar, kalau membaca memang penting, entah kita sadar atau tidak. Beberapa orang itu pula menyadarkan saya, semalas-malasnya saya nantinya, setidaknya satu hari membaca minimal satu halaman buku atau dalam kasus saya adalah novel (hehe). Karena itu, awal tahun 2016 saya menargetkan minimal 15 novel dan bila tidak terpenuhi saya harus menerima hukuman dari diri saya sendiri—yang sebenarnya saya tidak tau apa hukumannya. Aneh? Iya, memang, tapi itu membuat saya sedikit belajar tentang tertib dan disiplin. Juga belajar tentang menghargai sebuah janji kecil dan menepatinya.

Dari novel-novel yang saya baca di 2016 ini pula saya belajar banyak tentang makna hidup dan pernak-perniknya. Penjelajahan saya yang beranjak dari hal-hal berbau romantis kekinian, menjadi hal-hal mengenai keseriusan hidup, mengenai arti-arti lain yang nyata dalam hidup, mengenai kehidupan detektif, mengenai dunia-dunia khayalan masa depan dengan teknologi-teknologi canggih, peperangan, dan berbagai macam lainnya. Bulan terakhir ini, Desember, saya sudah menghabiskan tiga novel. Tiga novel itu adalah Tentang Kamu – Tere Liye, Rindu yang Membawamu Pulang – Ari Sasongko, dan Sunset&Rosie - Tere Liye. Mereka mengajarkan saya arti keluarga. Mengajarkan saya seberapa besar kita ikhlas dalam menjalani hidup, seberapa tulus kita menerima apa-apa yang menimpa kita, dan juga belajar mengenai perjuangan yang harus ditempuh demi sebuah cita yang besar. Penjelajahan yang sangat menguras emosi. Tiga novel tersebut adalah penutup tahun yang sangat-sangat baik.

Mungkin, tidak banyak yang bisa kalian dapatkan dan pelajari dari post ini. Ini hanya post singkat tentang penjelajahan maya singkat saya selama 2016. Sangat-sangat singkat. Karena untuk menilik kejadian satu tahun kebelakang adalah kegiatan yang sangat menguras emosi, walau untuk tahun ini lebih banyak emosi-emosi positif dibandingkan tahun 2015. Tidak hanya perjalanan nyata, tetapi penjelajahan maya yang saya lakukan dengan novel ditahun 2016 ini memang sangat hebat dan penuh tantangan. Tahun 2016 adalah salah satu tahun terbaik bagi saya. Dan satu lagi yang menjadi bagian penting dari tahun ini adalah menularkan semangat membaca—khususnya novel—ke teman-teman terdekat saya. Menyebarkan virus baik, boleh dong? Hehe.

Terima kasih atas semua ini, Tuhan. Alhamdulillah.

“Karena pindah genre novel tidak semudah itu.” J

***

00:48 – 31 Desember 2016

[BOOK REVIEW] Novel Rindu yang Membawamu Pulang

Novel Rindu yang Membawamu Pulang

Judul: Rindu yang Membawamu Pulang

Penulis: Ario Sasongko

Penerbit: Gagasmedia

Tebal: 232 halaman

Tahun terbit: 2015

Kita pernah berhenti di persimpangan jalan yang hampir membuat kita menyerah. Berkali-kali aku mencoba menepismu, menamaimu cinta yang tak tentu arah.

Namanya adalah Gun. Seorang laki-laki Bumiputra asli.Gun memiliki keyakinan didalam dirinya bahwa ia adalah seorang ‘Jawa Tampan’ yang memiliki kulit gelap, rahang dan tulang pipi yang tegas, serta tubuh yang tegap. Gun jatuh hati kepada gadis cantik keturunan Tionghoa yang ia lihat saat di trem kelas 2. Hari itu pula, Gun mengikuti gadis itu sampai ke beberapa tempat, termasuk toko kereta angin Baba “Liem”, yang akan menjadi tempat bersejarah bagi Gun dan gadis cantik itu. Hari selanjutnya, Gun mencari cara untung dapat berkenalan dan berjabat tangan dengan gadis tersebut. Karena menurut Gun, dari jabat tangan lah, semua akan lebih mudah, termasuk mengetahui namanya.

Gun bekerja pada kantor pos milik Gubermen Belanda. Sedangkan Lin, nama gadis itu, adalah seorang pengajar di sekolah bikinan Tiong Hoa Hwee Kwan (THHK). Perbedaan keturunan, latar belakang, dan situasi saat itu lah yang membuat keduanya dipertemukan tetaapi tidak dapat bersatu. Perjalanan Gun dan Lin mengalami banyak hambatan. Tetapi, pemikiran-pemikiran mereka lah yang membuat mereka tersadar dan berjuang menurut tujuannya masing-masing. Namun, tetap saja, Gun dan Lin sangat lah berbeda. Seorang Bumiputra dan seorang Tionghoa, pantaskah? Gun terlanjut jatuh hati.

Kau, jika kau di sana itu jatuh cinta, kuharap kau pilihlah dengan bijak. Nasib memang membentuk pikiran, tapi pikiran belum tentu mengubah nasib.

Cover novel ini membuat saya men-judge bahwa akan terjadi kisah cinta yang monoton, seperti kisah cinta lainnya yang dapat ditebak. Tetapi, ternyata tidak. Memang sih endingnya sesuai dengan ekspetasi saya, tetapi tidak dengan jalan ceritanya. Penulis seperti telah menyiapkan kejutan-kejutan kecil disetiap babnya. Hal itu membuat pembaca merasa terobrak-abrik, apalagi saya. Saya merasa emosi saya benar-benar dimainkan oleh penulis. Saya sangat suka permainan emosi tersebut. Kisah cinta ini memang klise, perbedaan latar belakang. Tetapi, hal tersebut terjadi disituasi yang tidak biasa. Dengan situasi pada masa penjajahan Belanda, kisah cinta yang terjadi antara Gun dan Lin menjadi lebih indah dan penuh perjuangan.

Selain kisah cinta, penulis memberikan pengetahuan kepada pembacanya mengenai masa-masa yang terjadi pada jaman penjajahan Belanda. Pemaparan tentang situasi saat itu, tentang masalah-masalah yang terjadi, dan tentang apa saja yang menjadi vital pada saat itu dikemas secara lugas dan menarik. Walau ada beberapa kalimat yang menurut saya ganjal dan membuat saya tidak mengerti. Tatanan bahasa yang digunakan tidak biasa. Mungkin karena harus mengikuti gaya bicara orang-orang pada jaman itu? Saya kurang mengerti juga, hehe. Dan yang terakhir, menurut saya, ending yang terjadi tidak begitu ngena. Tapi, novel ini tetap recommended untuk dibaca.

Bentangan jarak dan waktu bukan halangan. Rindu akan membawa mereka pulang. Namun, masih cukupkah rindu yang mereka miliki?

***

17.42 - 21 Desember 2016

Genggaman

Pernah terpikirkan, selama hidupmu, tangan siapa saja yang akan kamu genggam?

Atau mungkin,

Adakah tangan yang akan kamu genggam?

Atau yang lebih perih,

Adakah tangan yang bersedia kamu genggam?

Aku adalah salah satu dari sekian orang yang memikirkannya.

Aku pernah berpikir, seperti apa rasanya menggenggam. Iya, bukan hanya sekedar menggenggam yang aku maksud.

Bagaimana rasanya menggenggam sesuatu yang ingin sekali kita genggam?

Bagaimana rasanya menggenggam dan digenggam balik?

Bagaimana rasanya menggenggam... tanganmu?

Semuanya memang terdengar mudah. Ingin tau rasanya? Ya dicoba.

Tapi, percayalah, tidak semudah itu. Ketika kita telah menggenggam semua itu, lalu apa selanjutnya?

Oh, jangan itu dulu.

Bagaimana dan apa saja yang akan terjadi dan harus dikorbankan untuk merasakannya?

Coba ditelaah dulu. Dipelajari dulu. Sudah dapat jawabannnya? Oke.

Ketika kita telah menggenggam semua itu, lalu apa selanjutnya?

Apakah kita akan begitu saja melepaskan genggaman tersebut? Apakah rela? Setelah semua yang telah terjadi, genggaman tidak bisa lepas dengan mudah.

Tetapi, tidak menutup kemungkinan untuk lepas. Bahkan, sebenarnya bisa saja lepas semudah kita buang angin. 

Ya, memang, semua tergantung dari cara kita mempertahankan genggaman itu.

Bagiku, mempertahankan genggaman lebih sulit dari mata kuliah sistem pengukuran listrik. Lebih sulit dari menelan sayur. Lebih sulit dari bangun tidur di hari Minggu.

Ketika kamu berusaha menggenggam sesuatu, tekad paling utama adalah berjanji tidak akan melepaskannya begitu mendapatkannya. Percaya atau tidak, janji itu diam-diam dibuat setiap orang yang sedang berusaha menggenggam sesuatu, secara sadar ataupun tidak sadar.

Ketika aku mendapatkan genggaman itu, hal pertama yang aku lakukan adalah merasakannya. Mulai dari rasa tangannya saat berada digenggamanku. Rasa tatapannya saat mata kami saling terkunci. Rasa degup jantungku saat kedua hal itu terjadi.

Ketika aku mendapatkan genggaman itu, mempertahankannya adalah satu-satunya pilihan. Termasuk tidak rela melihat orang tersebut menyakiti dirinya sendiri, dalam hal apapun. Itu satu-satunya pilihan. Aku sendiripun tidak bisa mengelak.

Jika kau belum mendapatkannya, maka berusahalah.

Jika kau sudah mendapatkannya, maka pertahankanlah.

Jika kau merasa genggaman itu tidak pas, maka coba sesuaikanlah.

Jika benar-benar tidak pas, jangan dipaksa, biarkan genggaman itu mencari artinya sendiri, biarkan genggaman itu mengalir terbawa waktu.

Jika genggaman itu memiliki arti lain, semoga arti lainnya adalah arti baik. Entah baik bagi siapa.

Satu hal lagi, jangan lupa berterima kasih kepada mereka yang bersedia dan berani menggenggam balik.

***

21.17 - 19 Desember 2016

Dear San (3)

Dear San,

Halo, San! Apa kabar? Semoga kabar baik yang akan selalu kamu sampaikan ya. Kapanpun sampainya, aku tidak peduli, selama itu kabar baik, i wish. Kabarku baik, San. Hm ya, mungkin aja kamu tanya balik, hehe. Biasanya, kalau orang tanya kabar, pasti ditanya balikkan? Ya, aku positif aja kalau kamu tanya balik. Kalaupun enggak, gapapa kok. Biar kamu tau, kalau aku selalu baik. Berusaha.

Halo, San! How’s life? Sepertinya, ada banyak hal yang aku lewatkan, ya? Would you tell me? Aku selalu rindu cerita-ceritamu, San. Cerita tentang mimpi-mimpi randommu. Cerita tentang sarapan pagimu. Cerita tentang berita-berita yang kamu tonton. Cerita tentang kejadian absurd yang kamu temui hari itu. Aku rindu.

Hai, San! Apa kabar Jakarta? Iya, kamu pasti bosen deh dengar pertanyaanku yang satu ini. San, seburuk-buruknya Jakarta, itu tetap kotaku. Kota tempatku berpulang. Walau tak senyaman Jogja, Jakarta punya arti yang mendalam. Oh ya, dengar-dengar, kamu sudah tidak di Jakarta lagi, ya? Glad to hear that. Itu pasti yang terbaik yang Tuhan kasih ke kamu. Lagian, Bandung juga kota yang indah, bukan?

Hai, San! Kamu mau dengar sedikit ceritaku? Kamu masih ingat gedung biru tingkat empat? Aku lewat situ beberapa hari yang lalu! Tidak pernah berubah San. Hanya saja, terlihat semakin kumuh. Selebihnya, gedung itu masih sama. Masih terpampang sebuah logo bimbingan belajar didepannya. Masih banyak juga tukang jualan di halamannya. Tapi, tidak ada Takoyaki kesukaan kita. Entah karena tutup, atau memang sudah tidak ada. Hari dimana aku lewat adalah sore hari. Senja, San. Bahkan langitnya pun masih menorehkan warna yang sama. Orange-kuning-semburat pink. Apik. Akan lebih apik kalau dilihat dari rooftop di lantai 4.. I miss yaa.

San, aku tidak pernah menyesali apapun. Ketika hari-hari dulu terjadi, kita hanyalah sepasang anak kecil yang terbawa arus kerasnya Jakarta. Sepasang anak kecil yang menjadi korban arus kehidupan yang deras. Aku yakin, kamu tau persis apa yang terjadi selama ini. Aku yakin, kamu tau bahwa aku pun merasakan dan memikirkan hal yang sama. Sekali lagi, ini bukan sebuah penyesalan.

Ini hanya sebuah surat kabar dari teman lama yang ingin bersua kembali.

Aku rindu, San.

With smile,

Fin.

***

14.51 – 12 Desember 2016

Sepucuk Surat Itu

Pagi ini aku terbangun dengan nafas terengah-engah. Yang aku lakukan pertama adalah mencari dimana handphoneku dan melihat waktu. Ternyata pukul 08.00 pagi dan hari Minggu. Kupikir, ini hari Senin dan aku terlambat. Kantor baruku sangat menyiksa. Tidak hanya lokasinya yang berada dikawasan macet, tetapi juga jam masuk kantor yang sangat on time dan sistem yang tertib. Adaptasi memang tidak pernah mudah, ya.

Tadi malam, sepertinya aku jatuh tertidur ketika sedang menonton film Refrain untuk kesekian ribu kali. Laptop disampingku pun sepertinya telah kehabisan baterai. Cangkir kopi, remahan biskuit, serta sampah tisu masih berserakan didekat laptopku. Entah ini malam keberapa yang aku habiskan hanya untuk menonton film. Iya, aku tau, tidak hanya menonton film, memang. Sebelumnya, ada ritual flashback yang dilanjut dengan curhat ke Vio, dan berujung pada nangis menye-menye. Iya, aku memang selemah itu kalau menyangkut masalah Ren. Dan film Refrain lah yang membuat semuanya memuncak dan semakin nangis menjadi-jadi hingga capek dan tertidur. Semua ‘rutinitas lucu malam’ itu mungkin telah terjadi selama hampir 3 bulan. Tidak setiap malam kok, hanya setiap malam ‘yang besoknya libur’.

Terkadang, penyebab flashback bukan karena tiba-tiba oknum tersebut ada di timeline sosmed kita, tetapi bisa juga karena barang-barang darinya, atau kita sedang melewati tempat yang bersejarah dengannya, atau bisa saja melihat makanan kesukaannya, atau bisa jadi hanya karena melihat barang yang mirip dengan barang favoritnya. Tetapi, yang terjadi denganku tadi malam bukan ketiganya. Aku membaca ulang sebuah surat yang pernah aku tulis untuknya. Surat itu aku buat tepat dihari jadi kami yang kelima tahun (seharusnya) dan hari itu tepat 6 bulan ia pergi. Aku menghitungnya. Semua yang berhubungan dengannya pasti kuingat. Kapan pertama kali kami bertemu. Kapan pertama kali kami saling bertukar nomer handphone. Kapan first date kami. Kapan dinner pertama kami sejak resmi berstatus. Kapan, kapan, dan kapan lainnya. Termasuk kapan ia mulai berusaha melangkahkan kaki menuju tujuan yang tak sama lagi. Aku mengingatnya.

Sore ini udara diluar sangat sejuk. Ari, saudara kembarku, mengajakku pergi ke salah satu cafe rooftop dibilangan Kemang. Sepertinya ia tau kalau aku sedang tidak beres. Aku selalu suka caranya menghiburku, yaitu dengan mengajakku pergi dan tidak bertanya apapun. Ari selalu tau bagaimana memperlakukanku dengan amat baik. Ari adalah pahlawan keduaku setelah papa. Dan, Ren adalah pahlawan ketiga. Dulu. Sekarang, bagiku, dua pahlawan itu saja cukup. Bahkan lebih dari cukup.

Sebelum pergi, aku melihat surat itu kembali. Ujung surat yang berwarna orange itu muncul dibalik novel Refrain yang aku taruh diatas meja belajar. Aku membacanya kembali. Dan bodohnya, suara sesenggukanku terdengar hinggan kamar Ari. Ya, memang, sih, kamarnya ada disebelah kamarku, tapi kenapa bisa sekencang itu? Atau pendengaran Ari yang tajam? Karena tidak lama kemudian, Ari mengetuk pintu dan langsung masuk tanpa aku bukakan. Ia memelukku. Ia hanya diam sambil mengusap rambutku. Setelah itu kami masuk ke mobil dan pergi. Sepanjang jalan, Ari berceloteh tentang segala hal. Apapun yang bisa membuatku tertawa. Sepanjang sore hingga malam, hanya itu yang ia lakukan. Ketika kami sampai di rumah kembali, sebelum kami masuk ke kamar masing-masing, Ari mengatakan sesuatu yang membuatku tertegun dan sepertinya memang harus dilakukan. Aku membacanya sekali lagi, memfotonya, meng-insert foto tersebut ke tulisan ini dan merobek surat itu. Iya, aku memang melakukan seperti apa yang Ari katakan, tetapi aku juga butuh sesuatu untuk aku kenang kembali nantinya. Kalau-kalau saja suatu hari nanti aku benar-benar melupakannya. Ini akan menjadi cerita yang magis ketika dibaca.

“Abis ini suratnya harus lo buang, ya, Ra? Ini harus jadi malam terakhir lo ngenang dia dari surat itu. Gue Cuma minta dari surat itu kok. Karena gue tau, mengenang seseorang itu gak hanya dari satu objek. Night, Ra!”

***

Halo, Ren! Apa kabar? Sepertinya, kabarmu akan selalu baik, ya?

Selamat hari jadi kelima tahun, ya, Ren! Iya, harusnya, sih. Tidak apa-apa, selama kamu baik-baik saja, aku pun begitu.

Setahun yang lalu aku berjanji mengajakmu ke pantai karena kamu ingin melihat senja pada saat hari jadi kita. Kamu ingat? Dan aku menepati janjiku, Ren. Aku ke pantai hari ini, bersamamu. Bukan fisikmu, tetapi serpihan hatimu yang masih berserakan dihatiku. Aku juga membawa memori-memori kita ke pantai ini. Setidaknya, ada mereka yang mewakilimu untuk menepati janjiku.

Ren, ketika hari itu aku melihat punggungmu yang menjauhiku, aku sadar sesuatu. Kamu tidak akan pernah berbalik lagi. Semuanya terlihat dari punggung itu, Ren. Punggungmu memperlihatkan langkah tegas dan mantapmu. Memperlihatkan juga bahwa kamu sudah sangat siap berjalan kearah yang kamu tuju itu. Dan arah itu bukan lagi jalan yang sama denganku.

Ren, aku bahkan tidak berani menanyakan kenapa kamu berganti arah. Aku terlalu takut mendengar jawaban yang akan keluar dari mulutmu. Terlalu takut untuk menghadapi kenyataan, bahwa tidak akan ada kamu lagi disampingku, yang menemaniku berjalan. Bukan berarti aku tidak berani atau tidak sanggup berjalan sendiri, Ren. Hanya saja, membiasakan diri menjalani arah itu sendiri akan sangat sulit. Kamu sudah terlalu lama menemaniku berjalan, Ren. Wajar, bukan, jika itu sulit?

Ren, pada akhirnya aku pun berganti arah berjalan. Tidak sulit, hanya butuh sedikit kekuatan dan menguras sedikit pikiran. Aku sangat sanggup. Itu yang aku pikirkan. Aku menganggap semuanya mudah dan aku bisa. Memang, pada akhirnya aku berhasil. Tetapi, ternyata, tidak sedikit kekuatan yang aku keluarkan, tidak sedikit pikiran yang terkuras, dan tidak sedikit yang aku korbankan. Adaptasi selalu sulit bagiku. Dan kamu selalu tau itu.

Ren, pasir pantai didepanku membentuk jejak-jejak kaki yang menjauhi arahku berdiri. Sepertinya, sebelumku, ada seseorang yang berjalan dan menimbulkan jejak. Semua orang yang berjalan pasti meninggalkan jejak. Benar begitu, Ren? Termasuk kamu. Kamu menimbulkan jejak yang mendalam bagiku. Jejak yang selalu ingin kuikuti. Jejak yang selalu kurindukan.

Ren, andai jejakmu seperti jejak pasir itu. Jika terkena ombak laut akan menghilang begitu saja. Tetapi, sayangnya, tidak, Ren. Aku tidak punya ombak laut atau sejenisnya yang dapat menghapus jejakmu begitu saja. Bahkan, sekalipun aku punya, aku tidak akan bisa melakukannya.

Ren, jika memang arah yang kamu tuju sudah tidak sama denganku dan pulangmu bukan lagi aku, semoga kamu benar-benar menemukannya. Menemukan apa yang kamu tuju dan pulangmu yang sebenarnya, maksudku. Aku tidak berjanji untuk terus bisa berada dibelakangmu untuk mendukungmu. Aku pun tidak akan berjanji untuk bersedia menjadi pulangmu lagi, jika memang itu aku. Aku tidak akan dan tidak ingin berjanji, Ren.

Karena bagiku, semua yang pergi, tidak akan penah sama jika ia kembali lagi.

Karena bagiku, jika ia bersungguh-sungguh, ia tidak akan pergi.

Doakan aku menemukan semuanya, seperti apa yang kamu lakukan, Ren!

I will miss you, Rendi Putra Wijaya.

- Ara Syantika, Jakarta, 7 September 2016, 23.48 -

***

22.52 - 15 Oktober 2016

Yang Tidak Bisa Terucap

Malam ini terasa sunyi
Mengingatkanku pada teduhnya matamu
Ingatan tentangmu kembali menepi
Menguak rindu yang menciptakan sepi

Malam ini terasa indah
Tapi ada yang membuatku gundah
Senyum jahil dan gelak tawamu
Selalu membekas dalam ingatanku

Malam ini terasa dingin
Membuat rindu kian membara
Menghayalkan diri kita terbang bersama angin
Menari dan menyanyi bersama para mimpi

Malam ini terasa gelap
Matamu dalam bingkai tetap bercahaya
Mungkin tidak hanya bintang yang kemerlap
Tetapi tatapmu pun juga

Malam ini terasa berbeda
Rasa gebu itu semakin deras
Semakin dalam dan berada
Tetapi berharap akal tetap waras

Jika akal tidak bisa
Aku tidak tau

Karena terkadang
Hati pun tidak dapat dipercaya

Karena terkadang
Hati menghianati akal

Karena terkadang
Yang kita perlukan bukan merasakan atau memikirkan

Tetapi menjalankan
Bahwa hanya kamu bersamaku pun
Ku bahagia



***
20.25 - 22 September 2016

Rindu Sebatang Pohon

Apakah akan selalu seperti ini?
Ketika sebatang pohon ingin jatuh hati, ia dijatuhkan kepada yang tinggi, sang Bulan.
Apakah akan selalu seperti ini?
Sebatang pohon yang tidak dapat bergerak sedikit pun, disiksa dengan harus menggapai sang Bulan.
Apakah akan selalu seperti ini?
Sebatang pohon yang lusuh jatuh akan pesona sang Bulan yang benderang.
Apakah akan selalu seperti ini?
Ketika sebatang pohon ingin memberikan hatinya, tetapi hanya sang Bulan lha yang hanya dapat ia lihat.
Apakah akan selalu seperti ini?
Sebatang pohon yang hanya dapat melihat sang Bulan dari tempatnya berpijak, tetapi tidak sebaliknya.
Apakah selalu seperti ini?
Alam seolah-olah selalu membiarkan yang tak berdaya jatuh kedalam perangkap yang tinggi.
Apakah selalu seperti ini?
Kerja alam yang sangat misterius dengan segala ketidakberdayaan isinya.
Seperti sebatang pohon yang ia biarkan jatuh hati kepada sang Bulan yang (nyatanya) tak akan pernah tergapai oleh sebatang pohon.
Benarkan ini permainan alam? Atau hanya karena sekedar kesalahaan sebatang pohon semata?
Sebatang pohon tidak akan pernah tau jawabannya.
Tidak ada yang berminat memberi tau, bumi sekali pun.
Yang sebatang pohon tau ialah
Rindu.
Sebatang pohon rindu akan terang malam.
Sebatang pohon rindu akan kemerlapnya malam.
Sebatang pohon rindu akan cahaya tulusnya malam.
Sebatang pohon rindu akan percakapan malam ketika fajar ingin datang.
Sebatang pohon rindu akan gelak tawa yang mengisi sunyinya malam.
Sebatang pohon rindu akan percikan-percikan langit malam.
Sebatang pohon rindu.
Rindu akan malam.
Karena sang Bulan.



***
23.40 - 31 Agustus 2016

[Bukan Fiksi 2] Berawal dari Uno

Saya ingin bertanya.

Tetapi sebelumnya, tolong jangan libatkan konteks agama kedalam pertanyaan-pertanyaan tersebut. Bukan, bukan berarti tidak ingin menaati apa yang diajarkan agama, tetapi hanya ingin tau jawaban diluar konteks agama.

Jadi,

Sebenarnya, apa yang Anda cari dari hidup?

Sebenarnya, apa yang Anda lakukan untuk hidup?

Sebenarnya, apa yang akan Anda tuju dari hidup?

Malam ini saya bermain kartu uno bersama teman-teman saya. Tiba-tiba saja terlintas dalam benak saya berbagai macam pertanyaan. Mungkin dipicu dari aturan permainan tersebut bahwa yang kalah harus menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berupa pilihan yang harus dijawab secara cepat. Pertanyaan pertama yang muncul dalam benak saya dipicu dari salah satu teman saya yang bertanya kepada saya untuk memilih antara menjadi ibu rumah tangga atau wanita karir. Dengan cepat saya menjawab wanita karir dan teman saya kaget atas jawaban saya. Saya berpikir kenapa ia harus kaget. Daridulu memang orientasi saya adalah berkarir, berkarya, entah apapun itu bentuknya nanti. Kemudian pertanyaan selanjutnya datang dari teman dekat saya dengan mengharuskan saya menjawab pertanyaan yang menurut saya itu cukup sulit: memilih antara menikah dengan lelaki yang dicintai tetapi mengharuskan saya menjadi ibu rumah tangga atau menikah dengan lelaki yang tidak saya cintai tetapi bisa berkarir sebebas yang saya mau. Saya butuh waktu lebih lama. Dan jujur saja, saya nervous bukan main. Iya, saya tau ini hanya sebuah hukuman dari sebuah permainan iseng dari anak-anak yang gabut, tetapi dampaknya? Tidak main-main sama sekali. Dari jawaban yang saya jawab, saya berpikir kembali. Benarkah jawaban itu yang saya inginkan pada kehidupan saya nantinya? Saya seperti merasa kehilangan diri saya yang dulu. Saya seperti merasa ada sesuatu yang benar-benar mengusik saya. Yang saya tau, itu bukan saya.

Setelah itu, berbagai macam pertanyaan menghantui kepala saya. Beribu alasan dan sangkalan dilayangkan logika dan hati yang saling tolak-menolak. Saya merasa tidak bisa mengendalikan keduanya. Hingga pada akhirnya, saya membeli kopi dan mencoba merangkai berbagai kemungkinan-kemungkinan beserta alasan yang mungkin masuk akal dan hati.

Pertama-tama, saya sangat menomor satukan passion dan cita-cita dari pada cinta. Saya akan berjuang apapun demi cita-cita saya. Mengapa? Bagi saya, menggapai cita-cita adalah cara saya bertanggungjawab dan menyampaikan rasa terima kasih saya kepada keluarga saya; orang-orang yang saya cintai. Kedua, bagi saya, home is everything. Sepenting apapun "pulang" dan rumah, tetap saja harus membuahkan hasil untuk dibawa. Dan hasil yang saya maksud adalah mendapatkan cita-cita. Bagaimana bila saya menemukan tempat pulang lain atau rumah lain selain keluarga saya yang sekarang, seorang lelaki contohnya? Sama saja. Perlakuan saya tidak akan berubah. Jika ia tempat saya pulang, home is everything.

Jadi, kemungkinan-kemungkinan yang terjadi ialah:

1. Bila saya memilih menikah dengan orang yang saya cinta tetapi saya harus menjadi ibu rumah tangga. Saya tidak akan benar-benar berguna. Saya tidak bisa memasak. Bagi beberapa lelaki, itu fatal. Bila ini terjadi, saya hanya akan merepotkan mereka dalam hal makanan. Diluar dari itu, saya tidak yakin bisa menikmati hidup bila keseharian saya selalu diliputi rasa bersalah. Karena, sudah tidak bisa memasak, saya tidak menghasil pemasukan untuk keluarga pula. Walau didalam hal lain saya masih bisa diandalkan, tetapi rasa bersalah akan terus menghantui saya.

2. Bila saya memilih menikah dengan orang yang tidak saya cintai tetapi saya diperbolehkan berkarir sebebas yang saya mau. Setidaknya rasa bersalah saya akan sedikit lebih kecil dari pada yang diatas. Karena apa? Setidaknya saya dapat menghasilkan sesuatu. Saya tidak bisa memasak, saya tidak keberatan uang hasil dari karir saya digunakan untuk membayar jasa seorang asisten rumah tangga untuk memasak, atau digunakan untuk membeli masakan sehari-hari, entah dalam bentuk matang ataupun mentah. Setidaknya, saya telah membayar dari apa yang tidak bisa saya beri. Setidaknya saya telah menggantinya. Iya, memang, tidak semua hal dapat diganti dengan uang. Tetapi, ah, setidaknya saya dapat menawarkan pilihan lain. Hal lainnya, saya mungkin akan berjanji untuk menjaga anak sebaik mungkin dan menjadi ibu yang bertanggungjawab, tetapi saya tidak dapat berjanji akan menjadi istri yang baik. Menumbuhkan benih cinta itu sangat lah sulit, bagi saya. Hal abstrak yang tidak bisa diinterpretasikan seperti cinta itu sangat-sangat sulit untuk saya terima.

Itu hanya sebgaian kecil yang dapat saya tuangkan dalam kata-kata, selebihnya hanya dapat saya pikirkan sendiri. Saya tidak cukup percaya diri dan percaya kepada orang lain untuk menuangkan semua ini.

Salah satu pertanyaan lainnya adalah bagaimana bila nanti hidup yang akan saya jalani bukan passion saya? Bagaimana bila itu justru hal yang tidak pernah saya bayangkan akan menjadi bagian dari hidup saya? Apakah saya akan bertahan dengan hal tersebut? Apakah saya akan bertahan dengan hidup yang saya jalani? Atau bahkan saya menyerah dengan mengikuti arus yang ada?

Didalam pikiran, hidup memang rumit. Didepan mata, hidup itu sederhana. Didengar telinga, hidup itu menyenangkan. Diucap mulut, hidup itu selaw. Karena itu, saya sangat menyukai bengong. Kala dimana pikiran, mata, telinga, dan mulut saya dipaksa untuk kosong.

Bagi saya, hidup tidak akan pernah mudah, tetapi tidak akan pernah sulit. Saya hanya suka memperdebatkan hal tersebut. Saya suka mendengar berbagai presepsi dan pandangan orang-orang mengenai hidup. Saya suka memandang hidup dengan rumit. 

Karena apa? Hidup saya tidak akan pernah indah nantinya. Saya dapat pastikan ini. :")

***

00.45 - 7 Agustus 2016

Cerita Disetiap Jumat

Jumat, 21 Februari 2014

Ini mungkin bukan hari yang cerah untuk beraktivitas, tapi tidak bagiku, secerah atau seburuk apapun hari ini, aku akan tetap pergi ke tempat itu. Bukan tempat spesial memang, tapi aku selalu tenang di sana. Ah, ya! Perkenalkan, aku, Maya Fitriana, semua orang, kecuali Papa, memanggilku May. Papa? Iya, dia lebih suka memanggilku Ana atau Na. Terkesan lebih singkat dan gampang di lidah, katanya. Oh, ya! Mengenai tempat tersebut, aku sedang dalam perjalanan menuju tempat itu. Bila sedang beruntung, 50 menit waktu tempuh dari rumahku ke tempat itu. Tapi, bila sedang sial, dua jam. Jalanan Jakarta memang tidak bisa diprediksi. Contohnya saja seperti hari ini, hari Jumat pagi, biasanya ruas jalan Mampang menuju Rasuna Said pasti padat merayap, tapi kali ini tidak, ruas jalan tersebut lancar jaya. Ini mungkin pertanda baik. Entahlah, aku suka sekali mengaitkan suatu kejadian kecil dengan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi selama satu hari tersebut.

            Perpustakaan Umum Daerah DKI Jakarta adalah tempatnya. Luas, putih, dingin dan kokoh itu kesan pertama saat aku menjajakan kaki didalamnya. Perpustakaan ini menempati dua lantai di Gedung Nyi Ageng Serang. Lantai 7 dan lantai 8 lah perpustakaan tersebut ada. Dan tempat favoritku ada di lantai 7, karena di sana lah letak rak-rak novel fiksi berada. Dan spot favoritku adalah bangku kecil disela-sela rak yang menghadap langsung ke jendela luar yang menyuguhkan pemandangan kota Jakarta dengan gedung-gedung sangarnya. Itu selalu menjadi spot favoritku dari pertama aku berkunjung. Tetapi, lain dengan hari ini, begitu aku sampai, spot tersebut telah terisi. Tidak biasanya ada orang yang mau membaca buku dengan duduk tanpa bersandar dan diapit rak-rak buku yang tinggi dan terkesan berdebu, itu jarang sekali. Selama dua tahun aku menempati spot itu, jarang sekali orang berada di sana dalam waktu lama selain aku. Iya, tanpa aku sadari, sudah hampir satu jam penuh yang aku lakukan hanya memperhatikan lelaki berkaos hitam tersebut. Dengan langkah gontai, aku mengambil dua novel yang sudah menjadi targetku dan duduk di karpet merah yang telah disediakan. Tentu saja, masih menghadap kearah lelaki tersebut, dengan meja kecil sebagai penghalang tubuhku agar tak terlihat langsung.

            Bertepatan dengan novel kedua yang aku baca sudah habis, lelaki itu berdiri dan berjalan kearah rak novel fiksi paling belakang untuk mengembalikan novel yang sedari tadi ia baca. Setelah itu, lelaki itu berjalan lurus menjauhiku dan menghilang dibalik pintu keluar perpustakaan. Tanpa sadar, aku menarik nafas lega dan kecewa. Entah mengapa, aku tertarik.

Jumat, 28 Februari 2014

            Hampir seminggu, aku dihantui oleh bayangan punggung lelaki itu. Aku tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas saat itu. Dua hari berturut-turut setelah hari itu, aku pergi ke perpustakaan tersebut untuk melihat lelaki itu kembali, tetapi dia tidak ada di sana. Jadi, aku beranggapan, mungkin hanya hari Jumat ia pergi ke sana. Dan ternyata, dugaanku tepat. Ia ada di sana. Duduk di spot favoritku dan menggunakan kaos dengan warna yang sama seperti minggu lalu. Aku, seperti minggu lalu, mengambil dua buah novel dan duduk di karpet merah dengan posisi yang sama. Sepertinya, hari ini ia selesai lebih cepat. Dan kali ini, ia berjalan kearahku. Oh, tentu saja, aku merasakan jantungku berdetak dua kali lebih cepat. Wajahnya seperti ombak. Jernih, tenang, dan menentramkan. Hanya dengan melihat wajahnya, aku merasakan desiran halus pada kulitku. Lelaki itu putih, bersih, mata yang tenang dan dalam, bibir tipis agak kemerahan, alis yang tebal dan tidak lupa lesung pipi disebelah kanan. Sungguh mempesona. Aku semakin tertarik. Dan akan aku merahkan setiap hari Jumat di kalenderku.

Jumat, 7 Maret 2014

            Papa bilang, hari ini wajahku terlewat ceria. Aku mendapati diriku menggebu-gebu setiap hari Jumat datang. Perpustakaan memang selalu membuatku senang dan menggebu-gebu, tapi kali ini berbeda. Kali ini terselip rasa mendesir diantara dua rasa tersebut. Ah, ya! Hari ini aku juga pindah tempat. Aku duduk di kursi didekat meja kecil yang biasa aku gunakan untuk menghalangi tubuhku, setidaknya dari kursi itu, aku bisa melihat siluet wajahnya dari serong belakang. Ini sangat menenangkan dan menyenangkan. Novel sedih yang aku baca tidak akan berdampak besar bagi moodku karena begitu mendongakkan kepala, yang ada didepanku jauh dari kata sedih. Saking asyiknya aku memperhatikan wajahnya, aku bahkan baru sadar bahwa hari ini aku hanya menghabiskan satu novel, itu pun sisa kemarin. Dan yang menambah senyum dibibirku adalah mata kami bertemu! Saat ia berjalan untuk mengembalikan buku, tanpa sengaja (atau sengaja?) aku memperhatikan matanya dan sepertinya ia sadar, ia pun menoleh kearahku. Walau hanya beberapa detik mata itu sanggup membuat cacing-cacing di perutku jumpalitan. The best Friday ever.

Jumat, 14 Maret 2014

            Lelaki berkaos hitam itu sudah ada di spot seperti biasa, bahkan sudah berusaha datang lebih pagi, tetapi tetap saja kalah cepat. Bukan, aku datang lebih pagi bukan untuk merebut spot itu kembali, tetapi untuk melihat lelaki itu datang. Pasalnya, tiga Jumat sebelumnya, selalu lelaki itu yang datang lebih dulu. Aku hanya penasaran, pukul berapa tepatnya ia menempati spot favoritku itu. Oh, ya! Aku berencana untuk melihat matanya lagi hari ini. Aku ingin sekali merasakan cacing-cacing diperutku lompat-lompat tidak karuan. Rasanya sungguh menyenangkan. Dan ternyata, ada sesuatu yang lebih dari itu. Saat lelaki itu mengembalikan buku ke rak novel paling depan, aku habis menukar novel dari rak buku tersebut, kami berpapasan, mata kami bertemu dan dia tersenyum. Dia tersenyum! Tersenyum kepadaku, tentu saja! See? Hal kecil, seperti melihatnya tersenyum, bisa sangat menyenangkan. Tidak perlu sesuatu yang besar untuk membuatku senang. Cukup lelaki itu, tatapan mata dan senyumnya.

Jumat, 21 Maret 2014

            Entah mengapa, pagi ini rasanya aku sangat malas bangkit dari tempat tidur. Setelah berkali-kali memastikan hari ini adalah hari Jumat, aku merasa akan ada hal yang tidak beres dengan hari ini. Ternyata, memang, hari ini dua artikelku ditolak oleh penerbit dan disuruh merevisi satu artikel yang aku kirim kemarin. Dan yang terakhir ini, yang membuat hariku semakin buruk: lelaki itu tidak datang. Aku pikir, dengan melihatnya, hatiku sedikit lebih tenang, tetapi tidak. Justru lelaki itu tidak hadir. Mungkin, ini lha jawabannya. Hari yang buruk sepertinya akan terus berlanjut. Dan aku semakin malas melanjutkan hari. Aku memutuskan untuk pulang ke rumah. Tidak ada lagi semangat yang tertinggal dalam diriku.

Jumat, 28 Maret 2014

            Sudah seminggu berlalu, hari yang selalu aku tunggu-tunggu telah tiba (lagi). Hari ini, seperti Jumat sebelum-sebelumnya, aku menggebu-gebu. Sebelum berangkat menuju perpustakaan, aku berdoa, berharap supaya hari Jumat ini tidak seperti Jumat lalu. Dan sepertinya, Tuhan tidak mengabulkan doaku pagi ini dan alam pun tidak berpihak kepadaku. Pasalnya, spot favorit kami, (boleh dong, ya, aku sebut ‘kami’?), ditempati oleh sepasang kekasih, yang seperti tampak nyaman sekali membaca dalam diam pada kencan mereka. Aku hanya bisa melirik iri. Akhirnya, aku hanya meminjam satu buah buku fantasi untuk dibawa ke salah satu coffee shop dibelakang perpustakaan ini. Hari Jumat indahku (biasanya), ditutup dengan satu cangkir espresso dan satu buah novel yang sedaritadi aku paksa untuk mengalihkan pikiranku dari sebuah pertanyaan: ada apa dengan lelaki itu?

Jumat, 4 April 2014

            Pagi ini aku terbangun dengan pertanyaan yang sama dengan Jumat lalu: ada apa dengan lelaki itu? Langkahku menelusuri lorong perpustakaan diiringi oleh satu pertanyaan tersebut. Aku berusaha berpikiran positif, tetapi tetap saja ada hasutan-hasutan negatif yang menghantuiku. Dan ternyata, hasutan-hasutan tersebut bersorak gembira. Lelakiku tidak datang (lagi). Sudah 3 Jumat lelaki itu tidak datang. Pertanyaan dibenakku semakin banyak bermunculan dan aku sedang tidak dalam mood baik untuk meladeni pertanyaan-pertanyaan random itu.

Jumat, 11 April 2014

            Hari ini aku tidak pergi ke perpustakaan seperti Jumat biasanya. Aku kedatangan tamu dari luar kota, teman lama. Semua pertanyaan yang bermunculan, tertunda sementara. Untuk hari ini, mood-ku tertolong.

Jumat, 9 Mei 2014

            Sudah 4 Jumat berlalu, baru Jumat ke-4 ini aku menyempatkan diri pergi ke perpustakaan. Memang, sih, aku sudah tidak berharap bertemu kembali dengan lelaki itu, tetapi aku masih penasaran. Ah, oke, aku jujur, aku masih berharap, tetapi sedikit. Dan benar saja, begitu aku sampai di sana. Aku tidak menemukan lelaki itu duduk di spot kami. Sepertinya, aku akan menyerah saja. Percuma berharap kalau yang kita harapkan adalah sesuatu yang benar-benar tidak pasti.

Jumat, 30 Mei 2014

            Jumat ini adalah Jumat terakhir pada bulan Mei. Aku sudah tidak berkunjung ke Perpustakaan itu selama 3 minggu berturut-turut, termasuk Jumat ini. Pasalnya, pukul 11.00 WIB pesawat yang aku tumpangi, take off. Dan di sini lah aku, pukul 07.00 WIB terdampar di Starbucks bandara. So early memang, tetapi aku berjanji akan menikmati detik-detik terakhirku sebelum meninggalkan Jakarta untuk beberapa bulan kedepan. Bersama dengan satu gelas Pappermint Mocha Frappucino dan novel terbaru dari Winna Efendi, aku sangat menikmati pagiku ini. Ditambah lagi kabar dari kakakku, Dimas, akan menyusulku begitu aku sampai di Kuala Lumpur nantinya. Oh! Sepertinya berkah hari Jumat tidak sampai di sini. Aku merasakan ada seseorang memandangiku dari samping, seperti dua atau tiga meja dariku. Saat aku menoleh kearah yang membuatku penasaran, benar saja, aku mendapati sepasang mata melihatku. Sepasang mata yang tenang dan dalam. Sepasang mata yang selama ini aku cari dan tunggu. Sepasang mata yang aku rindukan.

            Saat aku merasa mata kami saling mengunci, ia mengalihkan pandangan. Setelah itu, aku melihatnya menuliskan sesuatu pada note yang ada didepannya. Kemudian, dengan tiba-tiba, ia berdiri dari duduknya dan berjalan ke arahku. Oh, God! Perutku melilit. Dan kemudian tanpa meminta izin, ia duduk dibangku depanku sembari menyerahkan sobekan note yang sepertinya ia tulis tadi. Isi kertas tersebut adalah

Halo! Nama gue Ardhito. Lo? Sorry, creepy ya? Gue tunawicara, bisu.

Saking tidak percayanya, aku membaca kertas itu berkali-kali. Begitu kesadaranku kembali, aku melihat raut wajahnya dan kemudian ia tersenyum dan menyerahkan pulpen. Oh, dia ingin aku membalas dikertas itu rupanya.

Hai! Gue Maya. Oh, its okay. Lo yang di Perputakaan itu, kan?

Iya, lo juga kan? Lo ngapain di sini? Btw, Nice to know u, Maya.

Iya, gue juga. Gue ada flight ke KL pukul 11 nanti. Lo?

Gue mau ke Aussie, satu jam lagi boarding dan gue harus cabut sekarang. Boleh minta nomer hp lo?

Oke, 0812xxxxxx12. Save flight, see u!

            

Dan, setelah aku membalas pesan terakhir itu, Ardhito berdiri dan mengajakku bersalaman. Sepertinya untuk formalitas dua orang yang baru berkenalan. Setelahnya, ia pergi dengan tas ranselnya dan meninggalkan senyum yang lebih hangat. Aku merasakan sekujur tubuhku ikut menghangat dan merinding disaat yang bersamaan. Aku tau ini bukan percakapan kami yang terakhir. Ah, ternyata benar, bila kita sabar menunggu, semua akan indah pada waktunya. Aku hanya bisa bersyukur.




***
23.39 - 2 Juli 2016