Pulang dan Pergi

Bagiku, Jakarta bukan hanya sekedar Ibu Kota.
Bukan juga sekedar tempat pulang.
Bukan juga tempat untuk pergi.
Jakarta adalah kota ramai yang membuat hati sunyi.
Kota padat yang membuat hati lengang.
Kota dimana rumah, nyaman, dan luka ada didalamnya.
Kota dimana kata pergi menjadi begitu dingin dan kata pulang menjadi sangat hangat.
Jika pulang memberi kekuatan baru, maka pergi pun memberi luka baru.
Jika pulang membuka luka lama, maka pergi pun membuka lembar baru.
Jika pulang berarti menyelami jejak yang pernah ada, maka pergi berarti menyulam kenangan-kenangan itu.
Tidak semua pulang itu dinanti dan tidak semua pergi itu dihalau.
Bagiku, seberapa jauh kita pergi, kata pulang akan semakin berarti.
Bagiku, pergi itu ketika berani untuk terus menatap setiap titik yang tidak pasti didepan sana, dan pulang itu ketika kita berani untuk menghadapi setiap luka yang pernah tercipta.
Bagiku, pergi adalah perjalanan, dan pulang adalah pengistirahatan.
Karena pergi dan pulang hanya perkara seberapa jauh jarak yang ditempuh.
Karena itu pula, setiap orang memiliki arti pulang dan pergi yang berbeda-beda.



***
Kereta Jakarta - Yogyakarta, 05:17 - 25 Januari 2017

Tentang Keinginan

Saya mengerti, setiap hal pasti mempunyai masa jayanya masing-masing.

Ketika masa jaya tersebut habis, akan ada penurunan, dan kembali ke keadaan statis.

Itu pasti, saya tau persis.

Tapi, kadang, ada beberapa hal yang tidak bisa kita sangkal.

Contohnya, seperti kita ingin semuanya kembali ke masa jaya. Kita ingin tidak ada yang berubah.

Iya, saya mengerti, bahkan hakikat hidup sebenarnya adalah tentang moving forward.

Keinginan seperti itu sangat tidak masuk di akal, memang.

Tapi, bagaimana lagi?

Ketika hati bekerja lebih cepat dari pada otak.

Ketika rasa bermain lebih unggul dari pada logika.

Bisakah kita menahannya?

Seperti ketika rindu datang menerpa, bisakah otak menghalau lebih cepat dari pada hati yang berusaha membangkitkan rindu itu menjadi lebih besar?

Saya tidak mengerti.

Untuk saat ini, yang saya tau, saya hanya ingin dan rindu kamu.

So pathetic. And selfish, maybe? Maaf.

***

Jakarta, 12 Januari 2017, 00:40

[Bukan Fiksi 4] Arti Resolusi Sepanjang 2016

Echa pernah bilang ke saya, “Kalau panjangnya waktu itu tidak terasa, berarti kamu tidak melakukan apa-apa, dan berlaku sebaliknya.” Kurang lebih seperti itu, saya lupa tepatnya seperti apa, hehe.

Jujur saja, bagi saya, 2016 ini tidak terasa. Dan, yap, saya tidak melakukan apa-apa yang berarti. Bagi saya, semua hal yang saya jalani selama 2016 ini –kuliah, organisasi, kepanitiaan, main—itu bukan apa-apa. Jadi, apa itu sebenarnya ‘apa-apa’? Right, setiap orang punya aritnya masing-masing. ‘Apa-apa’ dalam kamus saya adalah sesuatu yang besar, sesuatu yang berarti dan bermanfaat bagi lingkungan. And I did nothing. Bahkan, sesuatu yang saya niatnya semoga bermanfaat, belum tentu sebenarnya bermanfaat bagi mereka. Iya, setidaknya saya mencoba.

Pada post kali ini, saya mencoba kembali mengingat-ingat resolusi yang pernah saya buat diawal tahun 2016 atau selama tahun 2016 ini. Bukan hal mudah bagi sebagian orang untuk menyelami kembali masa-masa disuatu kurun waktu. Untuk kurun waktu setahun ini, saya tidak keberatan. Jangan tanya bagaimana bila dua tahun kebelakang, oke? J. Jadi, saya tidak tahu harus mulai dari mana sebenarnya. Bila setiap orang mudah untuk membuka permbicaraan, berbeda dengan saya. Untuk hal post semacam ini saja, saya harus berpikir keras dulu dan basa-basi kesana-sini. Yes, like this.

Seperti yang saya katakan pada post sebelum ini, 2016 adalah salah satu tahun terbaik saya. Biasanya, sesuatu akan terasa itu adalah terbaik, setelah melewati banyak hal buruk. Begitulah yang terjadi pada 2016. Setelah tahun-tahun buruk sebelumnya, terutama 2015, tahun 2016 ini adalah titik balik dari hal-hal buruk tersebut. Tidak banyak memang, tapi cukup membuat saya bersyukur. Banyak juga yang harus dikorbankan untuk melewati dan mencapai apa yang saya dapatkan ditahun 2016 ini, juga untuk mencapai resolusi yang saya targetkan.

Resolusi? Hampir setiap orang memiliki resolusi disetiap pergantian tahun. Bahkan, resolusi menjadi seperti gaya hidup dan kewajiban bagi orang-orang untuk memilikinya. Tidak semua memang, tapi hampir sebagian besar teman-teman yang saya tanyakan pasti memiliki resolusi. Dibawah ini ada beberapa pendapat dan sedikit cerita singkat dari beberapa teman yang saya tanyakan. Pendapat dan cerita tersebut telah mendapat persetujuan dari masing-masingnya untuk dishare. So...

Saya bertanya dua hal (via line):

- Apa arti resolusi buat kamu?

- Kalau berminat, tolong ceritain 1 resolusi kamu di 2016. (Kayak kenapa buat resolusi itu, trus itu tercapai apa enggak dan alasan lainnya)

Berikut jawabannya:

Esa Khairina Husein (Echa):

-Resolusi itu sesuatu yang normatif, it just stays alive for like two days. Idk, mungkin karena aku orangnya gabisa long-term planning kali ya tapi lebih ke weekly planning(?)

-Resolusi aku di tahun 2016...? Gatau si tapi kayaknya lebih bahagia karena 2015 was such a bad year to me. DAN ITU TERCAPAI. Karena 

1) Echa lebih independen melakukan segala sesuatu sendiri, jadi kalo orang lain bilang no aku melakukan apa yang kumau sendiri, 

2) Echa lebih sering traveling, 

3) Echa ikut kegiatan yang Echa bgt, 

4) Echa ketemu orang-orang yang sepemikiran tapi lebih evolved levelnya, dan itu seru belajar dari mereka, 

5) Echa akhirnya tahu apa yang Echa mau di masa depan. HEHEH.

Firda Novi Lestari (Firda):

- Resolusi, gak begitu penting sih. Kalo buat aku, resolusi itu cuma harapan doang, keinginan semata. Pengen ini pengen itu tapi kadang cuma omongan dan gak ada usahanya. Ya kalo aku sih resolusi itu beda sama niat dalam hati. Soalnya kadang kalo udah niat gak perlu dijadiin resolusi udah harus jalan. Yakan? Wkwk. Ini masalahnya resolusi yang gak kesampean ada banyak yaz. Soalnya aku sendiri kaya kurang manfaatin waktu, kebanyakan takut. Gak ada hubungannya sama kuliah sayangnya :(.

- Yang pasti, resolusi aku dari tahun 2015 sampe sekarang pun masih sama. "Nanti kalo gue pulang ke lampung, gue bakal perbaikin hubungan sama sahabat gue." Tapi nyatanya nol karena ya itu. Kita samasama gengsi. Apalagi aku. Takut buat cobanya. Sebenernya aku udah mulai chat dll, tapi gak ada tanggepan. Jadi ya bahkan aku sering nangis kalo aku abis chatt atau komen dia di sosmed tp gak ada tanggepan yang aku mau. Ya intinya, aku cuma pgn deket lg sama sahabat lamaku yaz. Itu dari tahun ke tahun gitu tapi sampe detik ini pun aku masih takut buat bener2 jalanin semuanya.

Annisa Tiara (Tiara):

- Resolusi itu goals yg bermakna buat diri sendiri tanpa peduli pendapat org lain dan harus ada usaha buat mencapai itu

- well, gue gapernah bikin resolusi pertahun si........ Kl janji sama diri sendiri tetep diitung ga Yas?

'Kalau ada cowo yg ngedeketin gue, gue bakal coba buka hati. Trs kalo dia nembak, siapapun itu, akan gue terima.'

Latar belakang:

1. Doa temen2 SMP dan SMA w waktu ultah semuanya bawa2 doa supaya gue ga jomblo lagi

2. Pertanyaan "lo aseksual ya?" dari temen w yg gue gabisa jawab..

3. Dimarahin sama mantan sendiri gara2 jd org kelewat ga peka.

Hasil:

Galama setelah bikin janji itu (kurang dari seminggu kayaknya) Mz Pisces nembak w. Dan (PASTINYA HARUS) gue terima. Dan sampai sekarang.

Regina R.P.P (Rere):

1. Resolusi kaya semacam target yg harus dipenuhi gitu. Masalah tercapai atau ga, yaa gimana nanti. Cuma kebesaran niat dan Allah yang tau.

2. Salah satu resolusi rere di 2016 yaitu taken. Sebenernya itu bukan resolusi rere juga, itu resolusi dari dani, aga dan tata yang akhirnya terwujud. Dibilang nyari juga engga, kebetulan doi menarik terus kenal, jalan dan akhirnya cocok terus yaudah deh. Btw itu disebut resolusi ga sih? Haha.

Meynitta Helena D. (Tata):

Pertama, gua bukan orang suka berjanji atau ngobral janji bahkan ke diri gua sendiri pun engga karena gua pasti bakal lupa.

Dua, gua bukan orang yang suka berharap atau yang suka mengharapkan sesuatu bakal gua lakuin atau orang lain lakuin.

Tiga, gua bukan juga seorang planner yang suka bikin plan plan kehidupan atau plan plan lainnya.

Jadi, tiap pergantian taun gua ngga pernah ada resolusi apa apa dan gua ngga pernah mengukur sebuah pencapain atau apasih yang udah gua dapetin, apa gua lebih baik atau engga itu bodoamat wkwkwk. Semuanya ngalir aja, ngga ada bedanya, doa gua tetep sama yaitu keluarga gua tetep utuh terutama nyokap gua sehat walafiat sampai saatnya entah tahun berapa itu gua bisa kasih semua apa yang mau gua kasih kemereka. selebihnya ya selalu sama  w melakukan hal hal baik setiap harinya yang menurut gua baik dan buat orang lain seneng tentunya. udah gitu aja. Gua bingung pas lu tanya arti resolusi apa wkwkw jadi gua ngga bisa jawab. kebanyakan orang mungkin bikin resolusi buat memotivasi diri ya. Kalo yang gua bilang diatas termasuk kedalam resolusi yaaa berati tercapai dong yasss alhamdulillah keluarga utuh dan nyokap sehat dan lu juga pasti seneng kaaan kenal ama w? hahaha tau w mah.

Si Anak MIPA UI yang Tidak Mau Disebutkan Namanya:

Resolusi itu menurut gue tujuan atau segala sesuatu yg akan kita capai di tahun selanjutnya. Resolusi gue di tahun 2016 itu banyak sihh tapi yg gue ceritain ini yg paling berkesan versi gue. Jadi 2016 itu resolusi gue berusaha keluar dr comfort zone, jadi anak organisasi, himpunan maupun bem. Gue gamau jd gue jaman sma doang yg kalo ke sekolah cuma belajar main22 trs pulang. Gue ngerasa gue butuh bgt sosialisasi, interaksi yg lebih intens sama org. Apalagi di ui orangnya kan beragam bgtt dari seluruh provinsi adaa. Gue ngerasa gue harus bisa 'fit in' ke semua orang siapapun itu dan kaya gimanapun keadaan dia. Mumpung gue baru membuka istilahnya lembaran baru di fase kehidupan gue, gue gamau menyia22kan itu. Gue bisa banyaakk belajar dari orang22 yg ada di sekitar gue. Gue ngerasa gue jauh lebih peduli sama orang lain. Gue ngerasa gue bukan gue yg seegois itu dulunya. Lama kelamaan gue menemukan titik cerah di hidup gue. Gue tau gimana cara ngambil keputusan, gimana menghadapi orang yg beda bgt pemikirannya sama kita, gimana negosiasi sama orang, gimana cara memahami orang lain, gimana rasanya lo ada di posisi 'pemimpin' dan 'yang dipimpin'. Gue belajar banyak hal dari organisasi, gue dapet banyak hal ketika gue berusaha mencoba terbuka dengan orang lain, gue baru tersadar kalo hidup itu ternyata seluas dan serumit itu. Sedikit cerita, tgl 23 kemarin gue baru aja ada bakti sosial gt ga banyak org sihh cuma temen22 sekitar gue aja yg emg bener22 deket dan mau. Gue ke yayasan pendidikan luar biasa di beji depok itu kaya asrama gt buat orang22 yg berkebutuhan khusus. Gue sampe sana gasanggup pengen nangissss bgt ngeliat keadaan mereka tapi di satu sisi gue gaboleh sedihh karena harusnya gue bikin mereka bahagia, gue yg memotivasi mereka untuk tetep semangat menjalani hidup. Gue flashbackk ke tahun222 sebelumnya, gue sering bgt ngeluh sering bgt egois keras kepala dan mungkin sangat kurang bersyukur sertaaa hal hal negatif lainnya. Gue selalu compare diri gue dengan yg diatas jadinya selalu gamerasa cukup, tapi gue jarang bgt ngeliat kebawah sebagai cerminan rasa bersyukur. Geu akuin gue kurang bgt dalam hal itu. Lagi lagi gue bilang gue se egois itu jd org. Gapernah mau mikirin orang lain padahal hakikatnya kita makhluk sosial yang pastinya membutuhkan orang lain buat keberlangsungan hidup kita. Kemarin gue nahan bgt nangis, gue mikir 'kenapa ya mereka yang maaf ya punya kekurangannn mereka happy ajaa mereka selalu bahagia mereka bersyukur dengan apaa yg dikasih sm Allah sementara gue masih selalu gangerasa cukup.' Gue spechless bgt kemarin, ada satu anak yg di ruangan sendirian gt lagi jalan muter22 ruangan jan ngomong sendiri kata kata jahat yg selalu diucapin sama keluarganya, intinya dia gaadianggep jd anggota keluarga karena kekurangannya diaa, dia dibully karena kekurangannya dia, makanya dia kaya gt. Tapi di satu sisi kalo anak itu lg main sama temen22nya atau ngobrol sama gue ya biasa aja kaya yg normal biasanya. 2016 banyak bgt masalah besar yg terjadi, gue gabisa nyebutin satu22. Masalah itu apa ya kaya tamparan gt buat gue sejujurnya, dan gue sadar gue ditampar itu untuk menjadi gue yg lebih baik lagi. Itu aja deh yaaa, setiap momen di 2016 itu pricelesss sangat dan gue banyak bgt belajar dr masalah22 yg gue hadapi. Hihuuu jd saaad:( yay udah yaaa maaafin ku baru sampe rumaah.

Mayoreta Ananda A. (Mayo):

Arti resolusi buat aku: agar di tahun berikutnya ada suatu pencapaian. Walaupun hidup dibikin ngalir aja, tp ngalirnya harus terarah wkwk.

Aku bikin resolusi ip naik, soalnya di semester 1 yaa ga sesuai harapan. Semester dua ngga tercapai, karena masih kebanyakan main😂 semoga semester 3 bisa tercapai yaaa.

Nida Nadhifa (Nida):

- resolusi itu motivasi

- 1 resolusi aku di 2016 adalah aku mulai usaha buat ngasilin duit. Dan alhamdullilah tercapai karena ada kesempatan.

(Maaf, ya, Nid, yang tidak tercapai itu enggak aku tulis.. Karena menurutku kurang sopan di aku-nya, hehe. Muah.)

Via Desmalita (Via):

Resolusi menurut aku adalah perubahan dr sikap yg buruk jd baik, yg jelek jd cantik yg miskin jd kaya haha ((bercanda)). Pokoknya perubahan untuk jd lebih baik yas.

Kalo ditanya resolusi di thn 2016 apa? Jawabannya banyak yass. Tp banyak yg ga terwujud :(.

Aulia Wiskha Widodo (Wiskha):

- Gaada artinya karena tidak ada yang terjadi.

- Aku aja lupa resolusiku apa.

Jadi, itu beberapa tanggapan dari teman-teman.

Terkadang resolusi menjadi awal dan acuan seseorang untuk bergerak dan menggapai sesuatu, entah dalam jangka pendek ataupun panjang. Resolusi bisa berarti motivasi dalam bentuk lain. Bagi saya, resolusi adalah suatu keinginan kecil yan harus dicapai. Resolusi juga suatu janji kecil untuk saya penuhi. Dari resolusi saya belajar membenahi diri sedikit demi sedikit. Resolusi menjadi titik-titik disetiap step yang saya lalui. Mungkin tidak semua resolusi yang saya miliki terwujud. Tetapi, setidaknya saya membuat langkah dan pergerakan untuk mewujudkannya, walau pada akhirnya banyak yang gagal. Sungguh, itu bukan masalah besar. Bukankah suatu kejadian justru lebih berharga proses dibandingkan dengan hasil akhirnya? 

Salah satu resolusi saya ditahun 2016 ini adalah dengan tidak menjadi robot seperti ditahun 2015. Itu tercapai. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, bergaul dan membaur dilingkungan baru saya. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, membuka diri untuk teman-teman dan orang lain. Saya berhasil, sedikit demi sedikit, melepaskan semua-mua yang terjadi pada 2015, walau belum sepenuhnya. Satu yang belum tercapai adalah berdamai dengan masa lalu. Apapun bentuknya dan siapapun orangnya. Saya masih belum bisa. By the way, ini no offense ya. Karena bagi saya, berdamai dengan melepaskan itu berbeda jauh. Melepaskan jauh lebih mudah daripada berdamai. Melepaskan sesuatu belum tentu berdamai terhadap hal itu, tapi jika ia sudah berdamai dengan hal itu, melepaskan pun pasti mudah bahkan sudah.

Terima kasih atas semua pelajarannya, 2016! Salah satu tahun terbaik yang pernah saya miliki. Semoga semua belenggu yang menggunung saat 2015 telah benar-benar hilang ditahun 2016 dan tidak tersisa ditahun 2017 nantinya.

P.S:

- Terima kasih teman-teman yang udah mau berpendapat dan bercerita hehe.

- Saya pernah membuat post serupa pada http://dalamsecangkirkopi.blogspot.co.id/2015/08/tiga-alasan-cinta-indonesia.html

- Selamat tahun baru 2017!

***

21:00 – 31 Desember 2016

[Bukan Fiksi 3] Penjelajah Maya 2016

Mungkin ini akan menjadi post yang membosankan? Atau bahkan sebaliknya? Saya tidak tahu. Bahkan, sampai detik saya menulis ini, saya tidak tau akan seperti apa isi post ini. Hari ini, di blog ini, akan diisi 2 post. Satu, post ini, yaitu tentang perjalanan membaca saya selama 2016—yang diikutkan untuk lomba #KuisBukuBaraAkhirTahun. Kedua, post tentang resolusi 2016. Dua post di hari terakhir 2016 untuk penutup tahun. So, here we go..

Awal tahun dimulai dengan kejadian-kejadian lucu. Saya mendapat moment tepat saat kembang api meletus dan terompet ditiup, 00:00 WIB. Saat itu adalah kedua kalinya saya merayakan tahun baru di Yogyakarta dan pertama kalinya sebagai mahasiswa. Saat itu saya dan teman-teman ikut merayakan di Jalan Malioboro. Tepat saat 00:00, ada yang menabrak pundak saya hingga membuat saya terpleset botol dan kulit pisang. Benar-benar tepat saat kembang api meletus dan terompet ditiup. Mantap. Sampai teman saya pun celetuk, “Awas tahun sial haha.” Itu pembuka tahun yang baik. Di bulan Januari itu pula, saya menulis resolusi akan menyelesaikan minimal 15 novel dan menulis review dari masing-masing novel tersebut dalam setahun. Untuk 15 novel memang tercapai, tapi untuk reviewnya? Errr... Hehe, bisa ditebak, kok, jawabannya. Setidaknya, saya sudah punya niat, hehe. *membela*

Perjalanan jelajah buku di 2016 ini benar-benar menantang. Saya memasuki tahap-tahap dimana saya bosan dengan genre favorit dan mencoba beberapa genre lain. Sebenarnya, itu sudah terjadi selama dua tahun belakangan ini, tapi perubahan besar justru terjadi di 2016. Karena akhirnya saya berani membaca genre lain. Rasanya... Seperti menaklukan ular besar yang tiba-tiba muncul dari bawah tanah, seperti avatar yang bisa mengendalikan empat elemen, seperti dapat menaklukan dan mengendalikan diri sendiri. Seserius itu. Ini mungkin karena saya tipe yang sangat takut keluar dari gua nyaman, apalagi untuk urusan genre novel. Genre yang biasa saya baca adalah romance dan horror. Iya, lebih banyak romance-nya, kok. Genre yang saya beranikan baca tahun ini adalah fantasi. Juga beberapa biografi orang-orang terkenal, hmm, sebagai genre inspiratif? Iya, termasuk.

Saya mulai benar-benar sadar, kalau di 2016 ini saya harus bisa lepas dari belenggu-belenggu yang menyesakan selama 2015. Fyi, 2015 salah satu tahun terburuk selama 19 tahun ini. Saya sadar sepenuhnya kalau saya sedang berada di kota orang, merantau. Itu berarti banyak beban dan tanggungjawab yang saya bawa. Saya dibiasakan untuk membaca sejak kecil. Jadi, bagi saya, membaca merupakan salah satu tanggungjawab yang harus tetap saya laksanakan, apalagi dikasih fasilitas-fasilitas yang mendukung, seperti selalu diberi uang tersendiri untuk beli novel. Juga ada beberapa orang yang membuat saya sadar, kalau membaca memang penting, entah kita sadar atau tidak. Beberapa orang itu pula menyadarkan saya, semalas-malasnya saya nantinya, setidaknya satu hari membaca minimal satu halaman buku atau dalam kasus saya adalah novel (hehe). Karena itu, awal tahun 2016 saya menargetkan minimal 15 novel dan bila tidak terpenuhi saya harus menerima hukuman dari diri saya sendiri—yang sebenarnya saya tidak tau apa hukumannya. Aneh? Iya, memang, tapi itu membuat saya sedikit belajar tentang tertib dan disiplin. Juga belajar tentang menghargai sebuah janji kecil dan menepatinya.

Dari novel-novel yang saya baca di 2016 ini pula saya belajar banyak tentang makna hidup dan pernak-perniknya. Penjelajahan saya yang beranjak dari hal-hal berbau romantis kekinian, menjadi hal-hal mengenai keseriusan hidup, mengenai arti-arti lain yang nyata dalam hidup, mengenai kehidupan detektif, mengenai dunia-dunia khayalan masa depan dengan teknologi-teknologi canggih, peperangan, dan berbagai macam lainnya. Bulan terakhir ini, Desember, saya sudah menghabiskan tiga novel. Tiga novel itu adalah Tentang Kamu – Tere Liye, Rindu yang Membawamu Pulang – Ari Sasongko, dan Sunset&Rosie - Tere Liye. Mereka mengajarkan saya arti keluarga. Mengajarkan saya seberapa besar kita ikhlas dalam menjalani hidup, seberapa tulus kita menerima apa-apa yang menimpa kita, dan juga belajar mengenai perjuangan yang harus ditempuh demi sebuah cita yang besar. Penjelajahan yang sangat menguras emosi. Tiga novel tersebut adalah penutup tahun yang sangat-sangat baik.

Mungkin, tidak banyak yang bisa kalian dapatkan dan pelajari dari post ini. Ini hanya post singkat tentang penjelajahan maya singkat saya selama 2016. Sangat-sangat singkat. Karena untuk menilik kejadian satu tahun kebelakang adalah kegiatan yang sangat menguras emosi, walau untuk tahun ini lebih banyak emosi-emosi positif dibandingkan tahun 2015. Tidak hanya perjalanan nyata, tetapi penjelajahan maya yang saya lakukan dengan novel ditahun 2016 ini memang sangat hebat dan penuh tantangan. Tahun 2016 adalah salah satu tahun terbaik bagi saya. Dan satu lagi yang menjadi bagian penting dari tahun ini adalah menularkan semangat membaca—khususnya novel—ke teman-teman terdekat saya. Menyebarkan virus baik, boleh dong? Hehe.

Terima kasih atas semua ini, Tuhan. Alhamdulillah.

“Karena pindah genre novel tidak semudah itu.” J

***

00:48 – 31 Desember 2016

[BOOK REVIEW] Novel Rindu yang Membawamu Pulang

Novel Rindu yang Membawamu Pulang

Judul: Rindu yang Membawamu Pulang

Penulis: Ario Sasongko

Penerbit: Gagasmedia

Tebal: 232 halaman

Tahun terbit: 2015

Kita pernah berhenti di persimpangan jalan yang hampir membuat kita menyerah. Berkali-kali aku mencoba menepismu, menamaimu cinta yang tak tentu arah.

Namanya adalah Gun. Seorang laki-laki Bumiputra asli.Gun memiliki keyakinan didalam dirinya bahwa ia adalah seorang ‘Jawa Tampan’ yang memiliki kulit gelap, rahang dan tulang pipi yang tegas, serta tubuh yang tegap. Gun jatuh hati kepada gadis cantik keturunan Tionghoa yang ia lihat saat di trem kelas 2. Hari itu pula, Gun mengikuti gadis itu sampai ke beberapa tempat, termasuk toko kereta angin Baba “Liem”, yang akan menjadi tempat bersejarah bagi Gun dan gadis cantik itu. Hari selanjutnya, Gun mencari cara untung dapat berkenalan dan berjabat tangan dengan gadis tersebut. Karena menurut Gun, dari jabat tangan lah, semua akan lebih mudah, termasuk mengetahui namanya.

Gun bekerja pada kantor pos milik Gubermen Belanda. Sedangkan Lin, nama gadis itu, adalah seorang pengajar di sekolah bikinan Tiong Hoa Hwee Kwan (THHK). Perbedaan keturunan, latar belakang, dan situasi saat itu lah yang membuat keduanya dipertemukan tetaapi tidak dapat bersatu. Perjalanan Gun dan Lin mengalami banyak hambatan. Tetapi, pemikiran-pemikiran mereka lah yang membuat mereka tersadar dan berjuang menurut tujuannya masing-masing. Namun, tetap saja, Gun dan Lin sangat lah berbeda. Seorang Bumiputra dan seorang Tionghoa, pantaskah? Gun terlanjut jatuh hati.

Kau, jika kau di sana itu jatuh cinta, kuharap kau pilihlah dengan bijak. Nasib memang membentuk pikiran, tapi pikiran belum tentu mengubah nasib.

Cover novel ini membuat saya men-judge bahwa akan terjadi kisah cinta yang monoton, seperti kisah cinta lainnya yang dapat ditebak. Tetapi, ternyata tidak. Memang sih endingnya sesuai dengan ekspetasi saya, tetapi tidak dengan jalan ceritanya. Penulis seperti telah menyiapkan kejutan-kejutan kecil disetiap babnya. Hal itu membuat pembaca merasa terobrak-abrik, apalagi saya. Saya merasa emosi saya benar-benar dimainkan oleh penulis. Saya sangat suka permainan emosi tersebut. Kisah cinta ini memang klise, perbedaan latar belakang. Tetapi, hal tersebut terjadi disituasi yang tidak biasa. Dengan situasi pada masa penjajahan Belanda, kisah cinta yang terjadi antara Gun dan Lin menjadi lebih indah dan penuh perjuangan.

Selain kisah cinta, penulis memberikan pengetahuan kepada pembacanya mengenai masa-masa yang terjadi pada jaman penjajahan Belanda. Pemaparan tentang situasi saat itu, tentang masalah-masalah yang terjadi, dan tentang apa saja yang menjadi vital pada saat itu dikemas secara lugas dan menarik. Walau ada beberapa kalimat yang menurut saya ganjal dan membuat saya tidak mengerti. Tatanan bahasa yang digunakan tidak biasa. Mungkin karena harus mengikuti gaya bicara orang-orang pada jaman itu? Saya kurang mengerti juga, hehe. Dan yang terakhir, menurut saya, ending yang terjadi tidak begitu ngena. Tapi, novel ini tetap recommended untuk dibaca.

Bentangan jarak dan waktu bukan halangan. Rindu akan membawa mereka pulang. Namun, masih cukupkah rindu yang mereka miliki?

***

17.42 - 21 Desember 2016

Genggaman

Pernah terpikirkan, selama hidupmu, tangan siapa saja yang akan kamu genggam?

Atau mungkin,

Adakah tangan yang akan kamu genggam?

Atau yang lebih perih,

Adakah tangan yang bersedia kamu genggam?

Aku adalah salah satu dari sekian orang yang memikirkannya.

Aku pernah berpikir, seperti apa rasanya menggenggam. Iya, bukan hanya sekedar menggenggam yang aku maksud.

Bagaimana rasanya menggenggam sesuatu yang ingin sekali kita genggam?

Bagaimana rasanya menggenggam dan digenggam balik?

Bagaimana rasanya menggenggam... tanganmu?

Semuanya memang terdengar mudah. Ingin tau rasanya? Ya dicoba.

Tapi, percayalah, tidak semudah itu. Ketika kita telah menggenggam semua itu, lalu apa selanjutnya?

Oh, jangan itu dulu.

Bagaimana dan apa saja yang akan terjadi dan harus dikorbankan untuk merasakannya?

Coba ditelaah dulu. Dipelajari dulu. Sudah dapat jawabannnya? Oke.

Ketika kita telah menggenggam semua itu, lalu apa selanjutnya?

Apakah kita akan begitu saja melepaskan genggaman tersebut? Apakah rela? Setelah semua yang telah terjadi, genggaman tidak bisa lepas dengan mudah.

Tetapi, tidak menutup kemungkinan untuk lepas. Bahkan, sebenarnya bisa saja lepas semudah kita buang angin. 

Ya, memang, semua tergantung dari cara kita mempertahankan genggaman itu.

Bagiku, mempertahankan genggaman lebih sulit dari mata kuliah sistem pengukuran listrik. Lebih sulit dari menelan sayur. Lebih sulit dari bangun tidur di hari Minggu.

Ketika kamu berusaha menggenggam sesuatu, tekad paling utama adalah berjanji tidak akan melepaskannya begitu mendapatkannya. Percaya atau tidak, janji itu diam-diam dibuat setiap orang yang sedang berusaha menggenggam sesuatu, secara sadar ataupun tidak sadar.

Ketika aku mendapatkan genggaman itu, hal pertama yang aku lakukan adalah merasakannya. Mulai dari rasa tangannya saat berada digenggamanku. Rasa tatapannya saat mata kami saling terkunci. Rasa degup jantungku saat kedua hal itu terjadi.

Ketika aku mendapatkan genggaman itu, mempertahankannya adalah satu-satunya pilihan. Termasuk tidak rela melihat orang tersebut menyakiti dirinya sendiri, dalam hal apapun. Itu satu-satunya pilihan. Aku sendiripun tidak bisa mengelak.

Jika kau belum mendapatkannya, maka berusahalah.

Jika kau sudah mendapatkannya, maka pertahankanlah.

Jika kau merasa genggaman itu tidak pas, maka coba sesuaikanlah.

Jika benar-benar tidak pas, jangan dipaksa, biarkan genggaman itu mencari artinya sendiri, biarkan genggaman itu mengalir terbawa waktu.

Jika genggaman itu memiliki arti lain, semoga arti lainnya adalah arti baik. Entah baik bagi siapa.

Satu hal lagi, jangan lupa berterima kasih kepada mereka yang bersedia dan berani menggenggam balik.

***

21.17 - 19 Desember 2016

Dear San (3)

Dear San,

Halo, San! Apa kabar? Semoga kabar baik yang akan selalu kamu sampaikan ya. Kapanpun sampainya, aku tidak peduli, selama itu kabar baik, i wish. Kabarku baik, San. Hm ya, mungkin aja kamu tanya balik, hehe. Biasanya, kalau orang tanya kabar, pasti ditanya balikkan? Ya, aku positif aja kalau kamu tanya balik. Kalaupun enggak, gapapa kok. Biar kamu tau, kalau aku selalu baik. Berusaha.

Halo, San! How’s life? Sepertinya, ada banyak hal yang aku lewatkan, ya? Would you tell me? Aku selalu rindu cerita-ceritamu, San. Cerita tentang mimpi-mimpi randommu. Cerita tentang sarapan pagimu. Cerita tentang berita-berita yang kamu tonton. Cerita tentang kejadian absurd yang kamu temui hari itu. Aku rindu.

Hai, San! Apa kabar Jakarta? Iya, kamu pasti bosen deh dengar pertanyaanku yang satu ini. San, seburuk-buruknya Jakarta, itu tetap kotaku. Kota tempatku berpulang. Walau tak senyaman Jogja, Jakarta punya arti yang mendalam. Oh ya, dengar-dengar, kamu sudah tidak di Jakarta lagi, ya? Glad to hear that. Itu pasti yang terbaik yang Tuhan kasih ke kamu. Lagian, Bandung juga kota yang indah, bukan?

Hai, San! Kamu mau dengar sedikit ceritaku? Kamu masih ingat gedung biru tingkat empat? Aku lewat situ beberapa hari yang lalu! Tidak pernah berubah San. Hanya saja, terlihat semakin kumuh. Selebihnya, gedung itu masih sama. Masih terpampang sebuah logo bimbingan belajar didepannya. Masih banyak juga tukang jualan di halamannya. Tapi, tidak ada Takoyaki kesukaan kita. Entah karena tutup, atau memang sudah tidak ada. Hari dimana aku lewat adalah sore hari. Senja, San. Bahkan langitnya pun masih menorehkan warna yang sama. Orange-kuning-semburat pink. Apik. Akan lebih apik kalau dilihat dari rooftop di lantai 4.. I miss yaa.

San, aku tidak pernah menyesali apapun. Ketika hari-hari dulu terjadi, kita hanyalah sepasang anak kecil yang terbawa arus kerasnya Jakarta. Sepasang anak kecil yang menjadi korban arus kehidupan yang deras. Aku yakin, kamu tau persis apa yang terjadi selama ini. Aku yakin, kamu tau bahwa aku pun merasakan dan memikirkan hal yang sama. Sekali lagi, ini bukan sebuah penyesalan.

Ini hanya sebuah surat kabar dari teman lama yang ingin bersua kembali.

Aku rindu, San.

With smile,

Fin.

***

14.51 – 12 Desember 2016